她至今清楚地记得，那天下午第二节课是数学课，课上到一半时，住在她家隔壁的本家婶婶出现在教室门口，她正疑心婶婶找错了教室，她家女儿在楼下的三年级教室啊。王老师走出去低声跟婶婶说了几句话，再走上讲台时，王老师那严肃的面孔似乎更加凝重了，随即压低了声音叫了她的名字，说:“你先回家吧！”语气是前所未有的温和。
她满腹疑惑地把书本文具收到书包里，在全班同学的注视下慢慢地走出了教室。那个下午，她无忧无虑的童年生活随着婶婶的一句话戛然而止。
起初婶婶的眼睛躲闪着不看她，她嘟哝了一句：“还要去喊你弟弟……”就匆匆忙忙往楼下走，她急忙跟上去。等到把她读二年级的弟弟从教室里喊出来后，婶婶牵着弟弟急急地往校门口走，她终于鼓起勇气大声问道：“婶儿，我们家里怎么了？为什么是你来接我们，还有一节课才放学呢！”
婶婶转过身来伸手去拉她的手，眼里有泪落下来，“快走吧，你妈妈……喝了农药……快不行了！”她一下子有些懵，中午回家吃午饭时，妈妈不是还好好的吗？她怎么会喝农药呢？至于喝了农药会怎么样，才上小学四年级的她没没什么概念，依稀想起村头二豆他妈几年前也喝过农药，被家里人发现抢救过来了，现在还活得好好的呢！
看弟弟的神情，他似乎更不明白发生了什么事情。婶婶一手牵着一个孩子，在乡间蜿蜒崎岖的小路上走得飞快。她的一颗心在胸腔里跳得极快，恨不得插上翅膀飞回家去，看看妈妈怎么样了。
走到离家还有一两百米的地方，他们就听到一阵哭声。她这时好像猛然醒悟了，挣脱婶婶的手大步往家里跑去。院里到处是人，她径直冲进爸妈的房间，看到妈妈躺在一块门板上，她扑上去喊妈妈，可是妈妈像睡着了一样，她的眼睛和嘴巴都闭着，无论她怎么哭喊，妈妈都不再回答她了。
守在旁边的奶奶把她拉过去搂在怀里：“孩子，别喊了，你妈……可真狠心啊，竟然舍得就这样丢下你姐弟三个……”“不许你说我妈！”一向温顺的她突然冲奶奶吼道。这时她看到了蹲在墙角的爸爸，大声冲他说：“你快去给妈妈请医生啊，医生能把我妈治好的！”爸爸依然低着头沉默着。
一旁的姑姑轻声对她说：“医生已经来过了，你妈妈把一大瓶药喝完了，还把屋门都反锁了，发现的时候就……就来不及了……”听了姑姑的话，她趴在妈妈身上大哭起来，她不愿意相信眼前的一切，闭上眼睛，宁愿自己是在做梦，一个可怕的噩梦，梦醒了，妈妈会温柔地抚摸着她的头说：“别怕，妈妈在呢！”那天下午，她在半梦半醒之间流着那似乎永远也流不完的泪。
