商州大山的深处，住着年迈的外公，外公的屋后有一棵老柿树。记忆深处的外公是那么慈祥又和谒，古铜色的脸，苍桑坚毅，背微驼，腿有些残疾，一双粗糙的大手就象那饱经风霜的老柿树上的皮。
58年妈妈1岁舅舅3岁，外婆得了一种怪病草药煎了一箩筐，加之粮食短缺营养也跟不上，熬了没多久、汤水不进人就没了。乡邻们帮着外公在老柿树的南边草草的埋葬了外婆，外公抹一把眼泪就去生产队干活了。
祸不单行，过了半年舅舅也生病了，一付中药也就几角钱，吃了几十副也不见好转，白天发冷、晚上发热，梦中说着谁也听不清的胡话，闭着眼躺在炕上己有好几天了。外公请来老中医把脉后开了药，说是最后三付，全当尽心哩。外公赶紧去镇上买药回来连夜熬的喝了。三天后的半夜里、外公盯着舅舅干裂的嘴唇心如刀绞，正想用小勺给舅舅喂氷，忽然看见舅舅张开了小口，象是要吃东西，这会也没有什么吃的，赶忙立起身在头顶挂着的一串柿子上、摘下了一个软软的挤进舅舅的嘴里，没想到他便咽下去了一点…就这样，吃着柿汁还坐了起来，几天后便下炕，一月之后又活蹦乱跑了。
外公说他也不知道这棵老柿树究竟有多少岁了，他小时候就是这个样子，一个人抱不合，村玲中老人常说：“千年柏，万年槐，有啥不懂问老柿！＂外公说过有年夏天一个炸雷在屋后暴响，哗地电闪雷鸣，雨住了到屋后一看，天哪！雷火竟把它上半身烧得乌黑，光秃秃的，没想到第二年它又从火烧的下方倔强的发出了新芽，两三年后又枝叶茂盛了，每到秋未树上挂满了红彤彤的小灯笼，阴历8月左右就有陆续早熟的＂蛋柿＂，外公说那是妈妈和舅舅的最爱，舅舅象个小猴子一样从这个枝头荡到到那个枝头搜寻＂蛋柿＂。霜降一过，柿子便一日甜似一日。后来妈妈出嫁了，再后来我便降临人世。8岁的时候爸爸妈妈就去外面打工了，把我留给外公照看，本来舅舅先是成了家的，过了两年舅妈耐不了穷苦跟人跑了，关于这事、从外公的嘴里只听了个零零碎碎的片断，外公不想再提，逐渐懂事的我也不再去追问。这年快过中秋了，舅舅上树给我摘＂蛋柿＂，摘了好几个时，舅舅把树上放“蛋柿＂的篮子用绳子吊下来，我等不及了，连忙抓起一个＂蛋柿＂塞进嘴里，忽儿听见头顶上空树枝断裂的声音，接着舅舅便躺在离我面前不远、外婆坟头的这边，差点砸到了我，囗里还有没咽下的＂蛋柿＂，汁子和血从嘴角溢出……外公从干活的地方回来时，我吓傻了，一个劲的哭。被惊动的乡邻们和外公一起将舅舅抬去乡卫生院，医生说是膀胱和肾脏摔破了，大腿腰椎多处粉碎性骨折…回去准备后事。
晚上就抬回了家，半夜舅舅醒了过来、很惨的呻吟着，叫着叫着沙哑的声惭惭徽弱…鸡叫二遍时人就去了。后来老柿树下靠北的一个土堆，便成了舅舅最后的归宿，这一年是90年。我发现外公一夜间变得苍老了许多。
过年是小孩子最开心的时候，爸爸妈妈回来给我买来了新衣新鞋、围巾，女孩子都喜欢的发卡，给外公买的烧鸡、酒、还有香烟。可是这个年我总觉得菜不香、糖也不甜，红红的灯笼发岀的光是刺眼的，往年清脆的鞭炮声是刺耳的，那里还有过年的欢乐，一家人这个年过得格外沉重。从这年正月十七、就开始计算着妈妈爸爸回来的日子，然后就是妈妈爸爸来年正月十六又走了。但是我从不感觉自己是个留守儿童，有外公陪着就足够了。
舅舅死后第二年的秋天，爸爸一个人失魂落魄的回来了，怀里抱着的妈妈一一她变成了一个骨灰盒，妈妈干活时失手了，从高架上跌下来当时就没有了生命的迹象。我哭的好伤心，从此在这个世上我成了一个没有妈妈的孩子。外公干涩的眼角己没有了眼泪，好象眼泪早己流干了似的，呆呆的望着妈妈的遗像喃喃道：＂小凤，你咋就这样走了、这样心狠，也不说句话、头也不回，走的那么远，再也不回来…＂这一年外公变得更加苍老了。
不久爸爸一个人又要外岀了，他抱着我对墙上挂着的妈妈说：小凤，我走了，孩子交给你和爸爸了，我相信这世上有魂，望你在天之灵保祐着琳儿。＂我看见妈妈在对我笑，爸爸却哭了，两行清泪从脸上滚落……临走时爸爸给外公留下了一叠钱，说是工地的赔偿，我知道这是妈妈的用生命换来的，那一沓令我憎恨的东西。往后的日子我和外公相依为命。我晚上想妈妈的时候哭的无法入睡，外公抱我在怀里拖长声音哄着我：＂嗷一一嗷一一我娃睡着了一一嗷，嗷，猫拾柴，狗烧火，兔娃在炕上捏窝窝……＂
霜降后麦子种完了，柿子的颜色深了许多，外公站在树下用夹杆把柿子夹下来做成柿饼，柿皮嗮在瓦上，吃了霜的柿皮干透了、放在嘴里慢慢的嚼着脆里透着一丝甜，别有一番滋味，柿饼挂在树技上一冬天经历无数次落霜，柿饼外面吃了一层霜，象裹了层白白的面粉，放进嘴里白霜入口即化，咬一口柿饼，甜在口里，渗进心里。外公懂得很多，他把柿子和炒熟的玉米粒搅拌均匀，嗮干磨成炒面，放一些在碗里、再放上几个摘去柿蒂熟透的软柿子，搅拌均匀舀一勺入口、绝对是那时候的人间美味。看见高处挂在树梢上的柿子，我说：外公，那儿还有不要了吗？外公说那是留给鸟儿的，这世上蚂蚁萤虫都要透活命。次一点的柿子、外公把它放入缸中捂柿子醋，过段时间发酵好了、开缸时醋味香醇扑鼻；柿蒂收集还可入药，怪不得我头痛脑热生病时，外公就去山上挖柴胡、茜草、苍耳子……搞几样混在一起给我煮水喝（后来知道这些药名的），冬日里门外来了孩子，外公便让我拿柿皮柿饼招待小伙伴们。
外公心里装着好多故事，晚上睡觉前我就缠着外公讲给我，有猴精、狼外婆…还有野人的故事。外公还给我讲过，小时候晩上村里来了土匪，抢有钱的人家，把人吊起来在扫把上浇上桐油点着，烧的人惨叫连连。所以一到天擦黑家家都要把门关好，防匪防盗。
当初解放时，外公穷的叮当响划了贫农，当了多少年生产队长，带着社员修梯田，挖渠浇地。大跃进那会各家各户的马灯、铁锅等铁器都砸烂了丢进土炼钢炉里，岀来大都变成了废渣，只可叹没为国家炼岀好钢做岀多大贡献。闲时去帮村里人砌地基、打土墙、粗活细活都拿得起放的下，在农村是个好把势，他的腿一蹶一跛、就是修门楼雕花时从架上跌下来、腿摔断了留下的后遗症。那年秋天下起了半个多月老阴雨，有天我看见外公望着窗外发呆，心突然蹦出一句：外公，人为什么会死？外公说：”因为人活累了，烦了就想死＂接着又说：＂死了好，死了好，死了能穿花花祆，世上多少烦心事，穷苦富贵一风扫……＂我说：外公，死了是不是能看见妈妈了，我也想死。外公说：＂你不能死，你还要陪着外公，外公没死你都得每天活着。＂我问：外公，那你多大了？外公说他不知道，他大（爸）他妈死的早，也不知道属啥的。加之外公是上门女婿，老家离的远也无从考证。我说：外公你这么老了，你死了谁给我做饭吃？外公说：“小乖乖，我是个老不死的，会陪着你长大。＂我高兴的笑了：外公是个老不死的！真好啊！说着说着却听见外公哭了：我这老不死的，活了你舅舅，妈妈的阳寿，但我如今还不想死也不能死……＂但很快他便平静了下来，又陷入了沉思…
即便是在吃糠咽菜的年代外公自己缺衣少食、对人从不吝啬，有年阴历十月一曰，外公包了韮菜豆腐馅饺子，在堂前给亲人们献了3碗，每碗5个，摆上筷子，剩余的捞了两份，我夹了自己小碗的一个咬了一口：真香！＂掌柜的，打发些！＂门外乞讨的喊道，外公赶忙岀去把那人请了进来，端起他那一碗递上去说道：＂坐下来，慢慢吃，不急＂。那人真饿了，也不客气，风卷残云来了个碗底朝天，立起身走时一看小锅里只剩汤了，顿时觉着不好意思，外公却拉住还不让人走：＂喝些汤再走，刚才我都吃了一碗了＂又盛了碗热汤双手递过去，那人吃饱喝足，说：“嘹的很＂千恩万谢的告别了。我看着外公瞪圆了小眼睛：你吃了吗？外公你是喝了西北风吧！外公见状对我讲了一番：“人到世上来一遭是缘，相逢更是缘分，人们都不容易，要善待每一个人，珍惜活着的日子。＂亏是福，人都不；利是害，人都爱，＂不要贪小便宜。外公一生从不与人结仇，星期天不管去那家帮忙干活时带着我，碰到的人都很热情，拿岀家里好吃的给我兜里塞的满的！我知道是跟外公沾光了。
后来，外公和爸爸供我上完了小学、初中、高中、直到我读了医科大学时，外公还耳聪目明能自己烧饭吃，15年重阳节这天，外公吃完饭邻居来看他，坐在门口拉家常，感叹如今世事好有吃有喝啥都不缺，说着呵呵一笑缓缓地靠在躺椅背上，头一歪，邻居大惊，手搭鼻孔一试，已是只有出的气没有进的气了，嘴角却带着笑意。外公从此告别人世！永远睡在了北边靠着外婆的空地上，左边是舅舅的坟头。邻居说这是善报，没躺病床上受煎熬，是一辈子积的福。
18年我读研结束做了一名内科医生，有时候我想，如果我早一点学成岀师，把外公带在身边照顾、调理一下也许外公还能多活几年，我估计外公去世时也就九十多岁，准确的岁数我也无法确定。
又是一个十月一，我来到老柿树下，长眠的外公有外婆和舅舅做伴，在那个世界也许并不孤寂。我在坟头摆上他们生前舍不得吃的果品，抬眼望着那被岁月侵蚀得斑驳沧桑的老柿树、泪又迷茫了双眼……仿佛又进入了梦里，那个没完没了的梦，清晰却朦胧一一绵绵的秋雨中，外公背着我一蹶一跛的走着，外公好累，家怎么这么远，怎么也走不到，怎么也看不见熟悉的小屋，但我仍在努力的寻找着那棵老柿树，外公艰难的在泥泞的小路上，走着、走着……
吉翔，2019年清明于西安
