在那座有些年头的两层小楼里,一共住着四户人家,我家在一楼,二楼也有两户人家。其中一位邻居,给我们留下了别样的记忆,就叫他老李吧。
小楼的布局紧凑,邻里间的生活似乎也因此紧密相连。每次我家做饭时,老李那大嗓门就常常在门口响起:“哟,忙着做饭呢!”不用抬头,光听声音就知道是他来了。从他那热络的话语里,不难察觉出他想蹭口吃的小心思。毕竟大家住得近,低头不见抬头见,我们实在不好意思拒绝。
一开始,他借的大多是厨房用品。常常是我们正炒菜呢,他就大大咧咧地走进来:“嘿,兄弟,借个鸡蛋呗。”说着,手就伸过来拿走一个鸡蛋。过不了多久,又来借葱:“哎呀,就差根葱调味了,借我一根。”刚开始,大家彼此不太熟,出于邻里间的礼貌,我们都满足了他的要求。
可日子一长,老李借东西的频率越来越高,范围也越来越让人难以接受。有一天,他竟然敲响我家的门,一脸理所当然地说:“兄弟,借点手纸呗,用完就还你。”听到这话,一股说不出的别扭感涌上心头,实在让人觉得恶心。
后来,也不知是何原因,老李搬走了。时间一天天过去,他的模样和名字在我们的记忆里渐渐模糊。但每次回想起在小楼生活的那段日子,他借手纸这件事,就像一颗扎在记忆里的小刺,时不时让人想起,这世界上还真是什么样的人都有。