1955年的腊月，凛冽的寒风如同刀子般刮过村庄，冷得连井绳都结满了冰碴子。就在这个呵气成霜的清晨，母亲降生在了李家那简陋的土炕上。姥爷用他那双早已被冻得干裂的手掌，小心翼翼地托着这个温软的小生命。灶膛里跳动的火苗，将昏黄的光影投在斑驳的土墙上，忽明忽暗地映照着三姥爷布满冻疮的脸庞——这个半路聋哑的汉子，正默默将最后半瓢玉米面倒进嫂嫂的陶罐，眼神里满是关切与温柔。
此后，每当破晓时分，村东头的冰河上总能看到三姥爷佝偻的身影。他费力地凿开冰层，那泛着幽蓝的冰窟窿仿佛藏着神秘的宝藏。他身上打着补丁的棉裤早已被冻成硬壳，行动起来极为不便，可这丝毫没有影响他弓着腰，专注地在冰窟窿里捞虾。那些活蹦乱跳的银鱼儿，被他迅速地焐在贴身的粗布里，为的就是保持鱼儿的鲜活。当他赶到姥娘的枕边时，鱼儿的鳞片上还闪烁着新鲜的水光。有一回，他在冰面上不慎滑倒，踩着冰碴子摔断了尾指，可他却死死地将用旧报纸包着的两条肥硕鲫鱼举得老高，哪怕自己疼得脸色发白，也绝不允许鱼儿有半点闪失。
然而，变故突如其来，就像一场无情的倒春寒。开春之后，姥娘的咳嗽声越来越频繁，渐渐比纺车转动的声音还要密集。每当家人端来药汤，她总是轻轻摇头，强撑着虚弱的身体，把药汤推远，嘴里念叨着：“别苦了娃的奶水。”就这样，她一直强忍着病痛，坚持照顾着年幼的母亲。直到农历五月的一天，姥娘给母亲喂完最后一次奶，汗水湿透了她的蓝布衫，整个人仿佛被抽干了力气。姥爷下地归来，往常那个总是围着灶台忙碌的妻子却不见踪影。他心头一紧，大步冲进里屋，颤抖着解开被子，映入眼帘的是已经发凉的姥娘，还有偎依在她怀里，仍含着乳头的母亲。小小的母亲看到爹爹回来，竟抬起眼，嘴角微微上扬，腮边还显出两个浅浅的笑涡，可这笑容却让人心如刀绞。
太姥姥强压下心中巨大的悲伤，一边哄着饿得嗷嗷大哭的孙女，一边急忙请来媒婆。在那个年代，李家不能没有香火传承，大家都知道哑巴三姥爷娶妻生子几乎没有希望，于是，赶紧给二儿子再娶一门亲，成了最稳妥的办法。
就这样，后姥娘嫁进了李家。起初，她还能维持表面的平静，可日子一长，家中的气氛愈发压抑。她常常因为一些鸡毛蒜皮的小事，就和姥爷吵得不可开交，嘴里骂骂咧咧，声音能传得老远。每当母亲不小心碰掉了东西，或是哭闹起来，后姥娘就会皱起眉头，眼神里满是不耐烦。她虽从未明说讨厌母亲，可那些刻意的冷落、有意无意避开母亲的举动，还有总把好吃的藏起来的行为，都在无声地诉说着她对这个非亲生女儿的芥蒂。在她的观念里，这孩子终究是个拖累，融入不进这个新组建的家庭 。
太姥姥看着家中的情形，心疼不已，她挪动着颤巍巍的小脚，将啼哭的母亲从堂屋抱走。在她心里，这个失去母亲的孙女就是她的心头肉，她绝不能再让孩子受半点委屈。从那以后，哑巴三姥爷便成了母亲最温暖、最坚实的“摇篮”。
