毕业那年，实在太穷，在郊区租了间房，闷头写稿子。
那是一幢外貌极其丑陋的楼，整个一个圆柱形，进门便是楼梯，楼梯盘旋而上，在边上开着门，完完全全是个大筒子。到了夏天，气温高一些，竟有了一种煤炉子的感觉。
周围所住的都是一些附近的工人，傍晚下班时，楼道中各种气味交织在一起，汗味、鞋臭味、饭香味……这时的筒子楼，更像是一个五味，不不不，是N味杂成的杂货铺了！
吃过晚饭，到天台乘凉是个必修课，而我，是从来不会去的，不是自命清高，是真的因为学历不同而所拥有的共同话题太少太少。我情愿在房间捂出一身汗，默默的承受着蒸笼般的热气侵蚀，写着永远写不完的文案，也不想去那个天台，太无趣。
邻家小孩总爱来找我玩儿，他也同样，宁可满头大汗的啃着我的闲书，也不愿意去去那个天台纳凉。
今晚很意外，他邀请我道：“小哥哥，咱们去一次天台吧！我看你从未去过，好不好？”或许小孩的理由太难以拒绝，我，第一次，到了天台。
刚出了天台门，就听到了一楼大嗓门老爷子的感叹“这天气啊，太热了，我小时候，一到夏天就往河里跑，真是凉爽。”几十岁的人了，口中竟有着孩子气。
“那时我们家天天喝绿豆粥，防中暑，现在啊，不想也没有那个闲工夫做了！”边角上一个红衣的太太接过了话。
我认识穿黄衣服的小伙，四川人，一口浓重乡音的他发言了：“我们四川人啊，在大热天也敢吃火锅，这天气，对我来说不算什么。”
牛仔裤的山东大叔，侧脸有痘痘的楼下妇人，胡子吧渣的老刘……一个又一个你一言我一语的说着。
“我们家乡有咸鸭蛋，小时候，妈妈每天都会给我准备着吃。”情不自禁，我竟也然也发言了。
声音顿时都没了，一群人看着我。老爷子愣了几秒钟：“哎，想家了，远方的孩子想家了。”
“生鸡蛋，熟鸭蛋，稻田中虫子到处窜……”“……”都不由得说起了家乡的调子。
是啊，想家了，小小的筒子楼，小小的家，远远的思念，大大的天。
