郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一

回来的路上一定专程去看望它。在没出门之前我就想好了这件事，我知道它在哪些地方。

出小区后，在马路和绿化带之间的小路上，走了没几步，眼光就像被磁铁吸住了一般，身子也不由自主蹲下了。我见到它了：高高、瘦瘦的一株，比牙签粗不了多少的主干上又分出几枝更细的枝条，上面赫然顶着一朵又一朵黄灿灿的小花。

食堂早晨六点半开饭，现在八点多，时间着实不早了。但我还是静静地凝视它。不断有人从我身旁经过，偶有小狗颠颠地跑来，好奇地瞄我一眼。我只与它对视，时光静止。

昨天，也就是五月二十四日，我也看到了它。在爸爸的墓地边上。

“大姐，明天是咱爸的两年祭日。”前天晚上，弟弟打电话过来。“……时间不对啊？”“按照农历，是四月六日。再说，阳历也过了……”。

放下电话，内心翻滚。

第二天一大早，我从车库里取了纸钱，清明节期间我没能去给爸爸扫墓，纸钱因此留下。又找出了一瓶酒。到小区门口，去旁边的小超市买了苹果、桃子、香蕉三种水果。

打车去了娘家，第一时间和病床上的妈妈打个招呼：“妈，我又来了！”爱姐没有像往常那样大声说话，面容带着沉郁。她递给我几个塑料袋，里面分别是馒头、煎好的鱼、炒好的豆腐和肉。自从爸爸走后，每次我们去给爸爸扫墓，食物都是爱姐给准备。2018年妈妈突发疾病生活不能自理后，爱姐就来到了我们家，一晃，今年已是第五个年头了，刚来时乌黑的头发现在已全白。

“你看看我这个脑子。昨天你过来看大姨，我竟忘了告诉你给大叔上坟的事。”爱姐自责地说。她顿了一下，又说，“真奇怪，咱家的表，还有我的手机，都是四月五号。”

电视机旁边立着爸妈纪念结婚三十周年的巨幅婚纱照，爸爸目光炯炯，妈妈脸庞丰润，他们当时的年龄比现在的我们姐弟三人大不了几岁。这张照片也是爱姐专门放在电视机柜上的。我和爱姐经常一起凝视上面的爸妈，“长得多好的大叔大姨啊！”爱姐每每发出感叹。照片里的爸妈只是对着我们笑。

在照片旁边，就是那个已用了多年、左上角缺了一块的电子石英钟。年月日，星期几，几时几分几秒，阳历、农历，这些内容都随着时间的流逝而变化着。钟表是爸爸六十岁退休时单位发的，到今年已陪伴了我们整整二十年，陪伴爸爸的时间短一些，是十八年。前些日子，已运转了多年的钟表忽然日历不准了。爱姐很着急，她没上过学，只认识数字，全靠这只表告诉她时间。不像我们习惯看阳历，她看的是农历。我拿回家，先生给调好了，但我带着它去往娘家在路上的那一个多小时里，它又罢工了。我早有预备，在路上买了专用电池。到娘家后，就拿着钟表一点点地调试。动手能力很差的我，最后竟然把所有的时间都调对了。

经爱姐这么一说，我凑近一看，果然上面显示“农历四月五日”。我赶紧又在手机上查日期：四月六日。是钟表和爱姐的手机，同时出现了同样的问题！

顾不上细细思量其中的神秘成分，我拿了爱姐准备的食物和我自己带来的物品，离开娘家。弟弟来了，在楼下等我。

二

“是咱姑叫表弟打电话告诉我的。”弟弟边开车边说。

“哎，总觉得清明节刚过……咱姑也去吗？”

“去……其实真不希望她去。姑父那边，咱们那么忙，没有办法每次都靠上去。”

姑父是今年春节期间走的。那时我们都处于阳后的虚弱阶段，姑姑一家又在县城老家，距离我们所在的市有五十多公里，只得由弟弟作为代表去送姑父最后一程。弟弟回来后告诉我们，姑姑家在五楼，他爬上楼后，都喘不动气了，坐在椅子上休息了半个小时才回过气来。

我知道那种滋味。病好后我去看望妈妈，刚坐上出租车，巨大的压抑感席卷而来。我拉开外套拉链，打开窗子，沉重地呼吸……这个画面可能要伴随我很久很久。

窗外，一棵又一棵绿树一闪而过。越往家乡去的方向，绿色越浓。渐渐地，山来了，轮廓鲜明，雄壮浑厚。我们离爸爸越来越近了。

爸爸走得匆忙。在之前，我们考察了几处公墓，但没有定下来。距离我们最近的，也是规模最大的那座，是我们的首选，但没有好点儿的位置了。里面新开发了一处区域，据说位置不错，但得等几个月才能交付。如果想要爸爸入住在那儿，意味着爸爸的骨灰还得放置一段时间才能入土为安。爸爸走后的第二天，我守着灵，弟弟开车和从北京回来的妹妹又转了几座公墓，最后选定了卧龙山。这座山，离我们所在的市很远，但离县城老家很近，也就不到十分钟的车程。

我喜欢这座山名，想必爸爸也喜欢吧。当初爸爸本可以在部队转业后留在南方的，妈妈还有我们都愿意留在那儿，但爸爸执意回老家，说叶落归根，退休后还可以和老兄弟们“啦啦呱”。这个愿望并没有达成，老家亲戚们的情分，在纷纷扰扰的世事里化成了一股渐行渐远的风。

在送爸爸去公墓时，我才知道，有几位远房亲戚也住在了这里，其中有一位交往最多的爸爸的叔伯兄弟，我们叫他“二子爷”，在多年前也去了那里。一说起他，我就想起了一张干黄枯瘦的脸，她是他的老伴——我们的“二子娘”。

她常来找我妈妈玩，一待就是半天。翘着二郎腿，抽着茶几上的烟，喝着妈妈给她倒的绿茶，沙哑着嗓子说话，经常发出“嘎嘎嘎”的笑声，一口黄牙露出来。妈妈总是静静地听她讲，时不时给她的杯子续上水。

在她的嘴里，家里的一切都是炫耀的资本，包括她老伴的去世，她也可以从中找出优越感来。“那天来的人很多很多。”她说。

“缺什么才炫耀什么。”我很烦她，转过来安慰妈妈，“您不好也说说我们家？”“我的儿女都很争气，还用着我说了？”妈妈安然地笑。

窗外，绿树一闪而过。记忆里那张干黄枯瘦的脸也生动了起来。

这个“二子娘”，爱姐也很熟悉。妈妈病后，曾有一年的时间能够与人交流。有一次，爱姐告诉我，妈妈和她说起一个故事：年轻时妈妈曾经和“二子娘”一起去看望一个病人，快到人家了，“二子娘”把妈妈手里拎的东西拿在自己手里：“我帮你拿吧。”妈妈也就让她拿了。

妈妈生病后，忘了很多人，但对这个我们并不喜欢的“二子娘”，还是念着的。

“咱二子娘给你打过电话吗？”我问弟弟。

“打过几次，每次都说要来看咱妈，咱妈都病了五年了，也没见她来。后来，她再打，我都不愿意接了。”

送别爸爸时，“二子娘”家没有人来。当我们把骨灰盒送到公墓时，她家我的两个表妹等在那儿，给爸爸磕了头。她们都穿着高跟的皮鞋。

“二子爷生病后，爸爸妈妈去看望了多次。咱爸走了，她的女儿只到了公墓。”弟弟说。

我没有说话。“二子爷”走时，我也没有去……“二子娘”坐在我家沙发上抽烟吹牛的样子如在眼前，那时身体康健的妈妈更是历历在目……

三

公墓的门是敞开的，车直接驶进去。打开车的后备箱，取了食物、酒，还有几张纸钱。

环境清幽，能清晰地听见鸟的脆鸣。慢慢地拾级而上。边走边注意着台阶边上的层级提示，在第四层上我们停住脚步。眼前是一模一样的一个个四四方方的石砌平台，公墓新建的设施还比较简陋，没有形成独门独院，按照当地规矩，墓碑也得三年后才能立。从左边数一数，再从右边数一数，每次来都是走一遍同样的流程，惟恐弄错。

找到爸爸的住处。青色的平台，阳光洒在上面，泛着暖意。视线随着阳光移动——旁边，长着一株一尺见长的植物，高高的、瘦瘦的，比牙签粗不了多少的主干上又分出几枝更细的枝条，上面赫然顶着一朵又一朵黄灿灿的小花。在微风下，它晃动着瘦弱的枝条朝我们打招呼。

把带来的物品都放在青台上，再一一打开放食物的塑料袋。青台与我们蹲的地面之间有道窄窄的缝隙。用筷子夹了食物放在缝隙上面，在上面点燃了纸钱。缕缕青烟升到空中，也钻进地缝。我让弟弟先给爸爸敬酒。弟弟告诉爸爸现在让大姐给您夹菜。

“爸爸，今天是两周年的日子，我们来看您了……吃点肉，再吃点鱼……敬您一杯酒，今天敞开了喝……”

“爸爸，您在那边一定要好好的……我妈挺好的，一家人都挺好的，您不用挂念。妹妹回不来，托我们带了纸钱，待会儿一起烧给您……”

两人给爸爸磕了三个头，又蹲下来，和爸爸絮叨家常。弟弟拿了张卫生纸擦拭着青台上的灰。再站起来的时候，我又一次看着旁边的小黄花：你也在陪伴着爸爸，是吗？

“咱姑来了。”弟弟说。

朦胧中抬眼，表弟扶着姑妈正朝我们走来。我迎上去，叫了一声“姑——”，自然而然地拉住她的手，又朝表弟点头示意。姑妈的脸明显瘦了一圈，本来就瘦长的脸更如刀削一般，眼圈周围发黑，眼里雾蒙蒙的。

“爸爸，我姑和表弟来看您了！”我先向爸爸通报一声，像以前在家里那样。“哥哥，我来看你了。”姑妈接着就要跪下磕头，我连忙递过去报纸，她摆了摆手，径直跪在了地上。“哥哥……”泣不成声。

在眼雾迷蒙里我赶紧拉了姑妈起来，又默默地站立了一会儿，才搀着她往回走。旁边的小黄花伫立于风中，挥手向我告别。

把厚厚的十几摞纸钱拿到高耸的焚烧炉前，工作人员走上前来告诉我们，按照新规定，纸钱由他们在晚上统一烧，说着打开了炉子，让我们把纸钱投进去。我们对着纸钱堆得高高的炉子，告诉爸爸晚上记着接收一下……

拉着姑妈的手往回走。“姑父走之前挺安详的吧？”我低声问。

“挺安详的。他一直拉着我的手，看着我，说不出话。”姑妈平静的声音里依然有着痛楚。姑父得了老年痴呆，最后生活不能自理，一直是姑妈在伺候他。

“哎，生病的滋味太痛苦了，姑父不用受罪了。”

“你妈身体怎么样？”

“还挺好的。”

“一直想去看嫂子。原来伺候你姑父没有空去，现在有空了，等大孙女高考结束了，我再去。”

我看了一眼站在旁边的表弟，他四十多岁，个子高高的，面容沉稳，依稀能辩出姑父的样子，但更像姑妈，浓眉大眼，是爸爸家族的典型长相。爸爸走后，我们来扫墓，他一次也不落地带着我姑妈来，每次都搀扶着自己的母亲，尽显细心。

“弟弟真是长大了，小时候很顽皮。我在日记本上还记着呢！”我说。

表弟淡淡一笑。姑妈也没有记起什么的表情。

“我在日记本上记着姑父和姑姑带你来我家玩，那时你三四岁。”我又重复了一遍。

“那就回去吧？”弟弟并没有注意到，在旁边催了。

四

“好好保重自己。”我再一次嘱咐姑妈，松开握着她的手，目送着她在表弟的搀扶下上了车，远去。

三十多年前，爸爸从部队转业的时候，我是愿意留在南方的。山东老家，除了把我们姐弟三个看大的姥姥，再也没有让我留恋的人，包括来过南方几次的叔叔和姑妈，而姥姥，早已离开我们多年。

我没有见过奶奶，连妈妈也没有见过，奶奶在四十多岁的时候就生病去世了。身为老小的姑妈，从小就缺失母爱，为此爷爷最娇惯她，她也娇惯自己。

我上初中时，姑妈一家三口去南方看望我们。在我的眼里，姑妈好吃懒做，没有上过学的她，连电影也看不懂，爸妈劝她学习认字，她说：“都三十多岁了还学什么呀！”还有，听妈妈说，在我学走路的时候她看过我一个多月，但她见到我们后总把这件事挂在嘴上，于是在我心里，这份功劳也就被抹淡了。

最重大的一个事件是，妈妈买了一个竹制的躺椅，托她捎给我姥姥，妈妈应该是期望以此弥补她不能陪伴母亲的愧疚。姑父是司机，来看我们的时候都开着车，有这个便利条件。但最终躺椅没有送到，姥姥直到去世，也没有收到她远在南方的小女儿那份孝心。在很多年里，妈妈对此都耿耿于怀。

在我考上大学那年，父亲转业回老家了。放寒假回家后的一天，有人在轻轻地敲门。我走过院子，拉开了门闩，外面却并没有人。将头探出门外，环顾四周，结果发现了姑妈。隔了一户邻居家，又隔了一条南北向的小路，她站在路边，朝我怯怯地笑。“姑——进去吧。”我走过去对她说。

已经忘记了姑妈和妈妈说的话。记忆里，姑妈局促地坐在椅子上，一直在讪讪地笑……

后来，随着成家立业，我就很少与姑妈相见了。爸爸妈妈从县城搬到市里后的几年，我再也没有见过她。

我对姑妈的感觉是这样的。还有叔叔。

叔叔是教师，特别爱说话。不爱说话的我，按理说该喜欢叔叔这种性格，但事实并非如此。可能是职业病，他说话不拐弯，不懂得照顾别人的情绪，说出的话还透着高傲自大。这样的叔叔，在我眼里，便不很可亲。

2021年五月，生活不能自理的爸爸突然离去。

在送别仪式上，叔叔一家、姑妈和表弟都来了。见到面容悲怆的他们，我上前拉住了他们的手。仔细地端详叔叔和姑妈，才发现他们尤其是叔叔与爸爸是那么相像，都是瘦高的个子，长条脸，浓眉大眼。连叔叔说话的声音，也是那么得像。

叔叔连连叹气，却说不出一句话。我注意到他走路有点不稳，想起爸爸病情刚开始时就是从走路体现出来的，于是再三嘱咐他一定要注意多锻炼身体，一定要少喝点酒。像以前叮嘱爸爸一样。

没有见到哥哥最后一面，姑妈痛心不已。在送别时，整个大厅里，除了我们姐弟和在场亲属沉重的抽泣声，还有来自姑妈撕心裂肺的痛哭。我紧紧拉住姑妈的手，想替她分解一些痛苦，又想从她身上获取一些力量。

就是在那一刻，我忽然觉得，我们姐弟三人不再那么孤单无依。除了妈妈，我们在世界上还拥有和爸爸一样的长辈，我们的生命，还能被与爸爸同一血脉的生命所温暖。

五

“大舅家的小暖姐前些日子进了重病监护室，咱去看一下？”弟弟问。

啊？那个身强力壮的小暖姐？“她什么情况？现在怎么样了？”我急急地问。

“是突发性病症，现在已经好了，在家里休息。我是听她大姐说的。”

弟弟接着给小暖姐打电话，请她发个位置过来。我听见电话的那端小暖姐在说：“……我已经好了，小区外面在挖沟，你们别来啊！”“好吧。小暖姐，你好好休息。”弟弟放下了电话。

“还是去看看吧，咱们好不容易来一回。再说，咱妈生病，小暖姐来过多次。”

小暖姐是我大舅家的老小。我们还在南方时，小暖姐就和妈妈一直通信往来。身高马大的她，性格直率勇猛，在对待自己的婚姻大事上也是如此，她主动请妈妈在部队里给自己物色对象，还把自己的照片寄过来。照片上的她，脸圆圆的，额头有些窄，梳着粗黑的大辫子。有点像妈妈，但在气质上又差得远。“真土！”我在心里说。

我们全家从部队回到老家后，小暖姐经常来看我妈妈，有时候穿着那件灰蒙蒙的暗红毛衣，妈妈送给她的，我在大学里穿过，后来嫌它显旧就断舍离了。

没有多少文化的她找了一个有学历的老公，在事业上也风生水起，承包了县城一家门市部。妈妈也有些经商头脑，把家里的几万元钱入了股。后来因为各种原因，门市部破产了。妈妈的钱是否都拿了回来，我就不太清楚了。如果时光能倒流，我会和妈妈在日光下，嚼一嚼这些陈芝麻烂谷子，我愿意和妈妈从日出聊到日落。但当时，没有经过岁月打磨过的我，哪有这份闲心呢？

只记得小暖姐还是经常来找妈妈，还是会穿了妈妈送给她的衣服来。爸爸妈妈搬到市里后，她也还是来，送来地瓜、小米等土特产。听妈妈说，她在网上开了家店，专门经营土特产。

妈妈生病后，小暖姐来探望过多次。妈妈在能与人交流的那段时间里，多次叫爱姐带着她去找小暖，说小暖的门市部就在附近。妈妈是把这儿当成县城老家了。爱姐经常推着轮椅上的妈妈，在妈妈的指挥下，在小区外面转悠着找小暖。当小暖姐来看妈妈时，爱姐把这件事告诉她。面对病情又直转急下已认不出她的妈妈，小暖姐涕泪横流。

“一定要去看看小暖姐。”我又一次重复着。真的很想她了。

拿上一些钱，再买点食品，我和弟弟这么商量后，来到县城的一家大型超市。里面琳琅满目，我们来到奶制品处，同样的品牌，这里的一箱奶要比市里便宜了近二十元。曾几何时，县城的一切，在我眼里都是“很土”的。可是现在，如果时间充裕，我愿意在这儿多逛一逛，淘一些宝贝。

到达小暖姐的住处，果然四周都是刚挖的沟，吊车在轰鸣着。弟弟打电话给她，请她下来。我很想到小暖姐家坐一下，但看看手机，快十二点了，并且弟弟已打电话了。

远远走来一个戴帽子的人，还是高高的样子，但长衣长裤内明显空荡荡的。

我朝她招手。小暖姐过来，我拉住她的手。小暖姐告诉我们当时发病的情况。她还是嘻嘻哈哈的表情，我却听得心惊肉跳。

“本来想去看小姑，可这次生病……等我好了吧。”小暖姐看着我，“你的头发还乌黑，像小姑父。你看我，都白了一半了。”

爸爸的确发质很好，遭受那么多的病痛折磨，白发依然不很多。年轻的时候，爸爸每天都要抹发乳，在阳光下，头发乌黑发亮……

风很大，我们担心小暖姐冻着，就与她告辞了。在坑洼不平的土路上走到一半时，我回头，她还站在原地，我朝她摆摆手，她也朝我摆摆手。拐弯的时候，我又回头，正好一辆车驶过，阻碍了我的视线……

六

窗外，县城的一草一木都在飞速地远去。“大姐，你看，咱老家的风景还是不错的。”弟弟边开车边说。弟弟从县城搬到市里也有几年了，但相比我和妹妹，一个浮光掠影，一个远在异乡，他是扎根老家时间最长的。

远处的山连绵不断地迎面而来，又怅然地挥手作别。老家的山是有名的五莲山，国家AAAA级旅游区。这儿的山不像南方的那么郁郁葱葱，也不像更北方的那么光秃冷清。它介于两者之间，清晰的轮廓，繁盛的草木，这使得它兼具雄浑壮阔和温婉柔情。

和爸爸相聚的几十年里，只与爸爸登过一次五莲山。那时的儿子顽皮有趣。在外地的妹妹回来了，一家人都在。爸爸妈妈身体硬朗，爬山累了休息时，爸爸含笑看向他调皮的外孙。一家人开心地合影……

兴尽回家。娘家有个院子，住的是二层小楼。我爬上楼，累得想一头扎到床上，可儿子玩性未减，在我旁边蹦来蹦去，发出“咯咯咯”的笑声。“乖，去找你小姨去。”我困得眼皮打架。不一会儿，被拒收的儿子哭泣着回来。妹妹还没有孩子，哪有耐性对待一个淘气的小人儿。

没几年，妹妹的女儿在这间屋子里，对着贴在墙上泛黄的报纸，有板有眼地读上面的字。她人没有那么高，我抱着她。

二楼的设施不多，除了床，有一台老式的缝纫机，还有一个五斗橱，上面摆着我们全家人的几本影集。每次回家，我都要翻几遍。除了这些，还有悬挂着的门帘，一走过，门帘就发出清脆的响声。在南方的时候，爸爸妈妈带着我们制作了门帘：先把画报上的纸按同样的尺寸裁剪，涂上胶水，卷起来。那么把它们穿起来的是什么呢？……

一楼的家具也不多，使用效率最高的是那两个单人沙发。沙发布很漂亮，暗红和暗绿相间的大花。晚上，爸爸睡了，我就坐在沙发上和妈妈聊天。

沙发的制作，我也参与过。在南方时，部队大院一度流行制作沙发，我家也不例外。爸爸拿回来一些生锈的弹簧，我们用砂纸将其打磨得锃亮。这一重要的流程完成后，其它的环节就交给了工匠。爸爸转业后，这对沙发也千里迢迢地跟着回到了老家。爸妈把它们安置在卧室里，中间隔着高高的台灯。晚上，爸爸坐在一边看书报，妈妈坐在另一边听收音机。

我每周回家，最喜欢的事就是晚上和爸妈聊天。我坐在床上，爸妈坐在沙发上。一直聊到爸妈上床，我转移到沙发上坐着，聊到爸爸睡了，我还要和妈妈再小声地聊半个时辰。

……随便一个物件，背后都是一串长长的故事……

算起来，我有十年没有进过娘家的小院了。沙发在后来让妈妈处理掉了，门帘应该还在。再次用手抚摸它，那清脆的响声是否一如既往？

送走爸爸之后，我们姐弟三人来到了娘家，不过没能进去——房子已租给别人了。我和妹妹透过厨房的小窗往里看，那张巨大的圆圆的饭桌还在。

一直遗憾当时没有敲门进去。今年清明年，因为弟弟的车满载，我没能一起去给爸爸扫墓。在娘家，妹妹视频过来，说弟弟一家办事去了，她徒步来到了老家的小院，此刻就站在门外。

“你敲敲门，看看里面租户在不？”我说。

过了一个小时，妹妹又来电话：“租户在，我进去了。以前的设施都还在，墙壁还是那样……我还和租户聊了一会儿。”

“租户是干什么的？”我饶有兴趣地问。

“她是个老师，还是我大学时的学妹。”

我们认真地聊着一个和我们无关的人。

“在和她聊天的时候，门外响起叫卖豆腐的声音，我一下子想起了高考前的日子。我在学习，门外叫卖豆腐的声音传来，我生气地捂住了耳朵。现在听来，却觉得亲切得很……”

一晃，都三十多年过去了。

七

从食堂回来后，在经过那条小路时，我又找到了它——高高的、瘦瘦的，比牙签粗不了多少的主干上又分出几枝更细的枝条，上面赫然顶着一朵又一朵黄灿灿的小花。

上网查了一下，才知它叫“苦荬菜”，有“祛擦止痛”的功效。

我想起了家里的露天阳台，伸出的手上便用了些力，瘦弱的枝条却纹丝不动。它终究是属于这里的。

在经过小区门口时，门卫像往常一样和我打招呼，我也朝他笑笑，一如往常。