小朋友跟我讨论“垮掉的一代”，一直以来我都对这个年代的文学作品并没有什么好感，却突然想看卡佛。曾经听但以松教授的阅读课，知道卡佛，买过他的《大教堂》和《当我们讨论爱情时我们在讨论什么》。
卡佛被许多作家推崇，他是“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。但这两本书刚开始真有点看不下去。
他的大部分作品是短篇小说。总是充斥着沮丧中年的无聊故事，酗酒，失业，被抛弃，让人颓废的感觉…… 文字风格极简，语言非常精炼，几乎没有修辞手法，而且经常没头没脑的，留下一团未解的乱麻，让读者自己梳理。仿佛人们就是生活中的一群赌徒，但无论如何下注，后来运气如何，最后也不会赢。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由17个标题故事组成。每个故事第一遍看的时候都不知道他想表达的是什么。“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”是一个特别长的标题。还是个非常意味深长的命题。
四个朋友在一起讨论爱情。特芮的前夫是一个有心理问题的“施虐者”，他习惯用施暴来表现自己的爱。特纳最终无法忍受离开了他。从此他就开始没日没夜地骚扰特芮现任的老公梅尔，还经常三更半夜地埋伏在特芮家外，试图威胁他们，最后还用吞枪自尽方式，留下了永远的阴影。
丈夫梅尔认为这是个非常危险的人物，而特芮依然觉得前夫的表现那是爱情，只是在大多数人眼里，这种方式太不正常……于是两人在朋友面前争辩，各执一词。在他们的对话中我们可以一窥作者的思想。虽然小说没有给出答案，却留下了一个耐人寻味的故事。
梅尔是一名外科医生。他曾经有两个病人，是一对遭遇车祸的老年夫妻。虽然伤势严重但两人都顽强地活了下来。只是老先生患上了抑郁症，即使知道他的老伴还活着。当医生询问原因的时候，才知道他是为了再也不能转头看看自己的老婆而伤心。虽然故事里用了极不雅的词，让我最初误读了他对爱情的理解，但现在看来能够陪伴长久，心里挂念就是爱情。
卡佛用他的白描手法写出了人们真实而丑陋的人性。虽然，这样的文字是犀利的，但却直指内心，让人深思。爱情被讨论了这么多年，但我们依然不懂爱情。在一次一次被自己或他人的情感绑架后，人们还是带着疲累，义无反顾地冲进“围城”。大概人是害怕孤独的动物，骨子里渴望抱团取暖。但人又注定孤独，最后时刻，无法对视，是一种绝望。
其实真实的世界里没有这么多对错黑白。我们认为自己了解和明白的经验，在别人眼中可能一钱不值。承认这种差异才会让我们活得通透，不累。许多事情没有标准答案，也无需标准答案。在答题过程中，学会思考才是最重要的。要知道爱情是什么，就去爱，就准备好被伤害。
