现下又到了卖青核桃的季节，本地核桃还没成熟，大街上贩卖的都是外地拉回来的。父亲每天一大早就出去，一大袋一大袋的提回来。看见我，父亲高兴的扬起了那张布满皱纹的脸，“新疆核桃，你看多新鲜。”我笑笑，错过身，将父亲让进屋内，帮父亲拿来核桃夹、塑料袋，一番叮咛后才急忙赶去单位。
中午回到家，父亲还坐在小木凳上，旁边的桌几上堆满了他剥好的核桃仁，白胖白胖的。
点了外卖，然后去扶父亲，他却执意要继续剥核桃，实在没法子，我只得搬出母亲，“你要不吃饭，我妈就生气不回来了。”父亲听到这样，停下了手里的动作，急忙起身，长时间的动作加上年龄大了，让他差点儿摔倒。他碎碎念，“我这就去洗手吃饭，你让她回来吧！”“外面一点儿都不好玩儿，还没人给她剥核桃。”“你看手干净了吧，这些黑绿洗不下来……”眼泪又差点儿滚落。
哄着父亲饭后午休，等他睡下了，我开始收拾屋子。已经没什么好收拾的。垃圾桶旁有两袋系好的垃圾袋，垃圾桶里半桶核桃皮。白胖白胖的核桃仁分堆整整齐齐堆放在茶几上，不用多想，冰箱冷藏室里应该是这几天剥好的核桃仁，冷冻室里应该有一小袋一小袋分装的青核桃。我把这些装到包里，准备下午送给单位同事。
每年这个时节，单位同事都能吃到我送的剥好的核桃仁，吃着核桃的都知道我家的故事。是的，有故事。有故事的不是核桃，而是那个剥核桃的男人。
母亲过世后，父亲的记忆越来越差，到现如今，父亲只记得和母亲相关的一些事儿。
青核桃上市，父亲会买来，然后用各种方法保存。到最后发现，冻到冰箱，可以够他每天剥两颗，剥到来年青核桃上市。所以我家里有一个冰柜一个冰箱给他放这些。父亲隔段时间还会买水蜜桃或者蟠桃，然后用盐水浸泡清洗，最后剥皮切块儿，放到盒子里冷藏起来。
这些东西我是不敢偷吃。以为他没数，有次我们一家和妹妹两口子吃了起来，第二天早晨父亲对着冷藏室空空的盒子哭了起来，一个劲儿的絮叨着母亲回来吃什么？
那次以后，我们再也不敢偷吃了，每次都提前说好我要带给母亲，然后他将自己这段时日成果喜滋滋的装进包里。
之前爱人和孩子每次都吃的兴高采烈，可是看了一次父亲剥核桃、切桃子、装吃的，爱人和孩子再也不吃了。
母亲病重，最后住院，父亲也陪着母亲。每天我们将饭菜送过来，父亲都亲自照顾母亲吃饭，其实那会儿母亲已经不能吃了。父亲坐在床边，然后一手端着饭盒，努力凑到母亲鼻子底下，然后笑着说，“老婆子，闻见了没？今儿是你爱吃的……”母亲清醒时候会睁着眼睛，颤巍巍的手伸向父亲，父亲把脸挨到母亲手上，一手覆上母亲的手，然后抓着母亲的手，划过眉毛，划过眼睛。父亲说，“老婆子，你摸到了吧，我一直都好好吃饭，你看我答应过你要照顾好你，看我现在没有骗你吧！你到懒的直接躺在床上了。”
父亲会将剥好的核桃仁掰成小小的一点儿，放到母亲嘴里，母亲蠕动着嘴，直到最后父亲将手放到母亲嘴边，诱哄母亲吐出来，然后再给母亲一小块儿……
