寒露过后的杭州城，潮湿的雾气渗进书斋的每道缝隙。我往砚台里呵了口白气，墨条在石面上磨出沙沙的响动。油灯将我的影子投在满墙手稿上，那些密密麻麻的批注像无数黑蝴蝶停在泛黄的宣纸间。

"先生，三更了。"书童阿平抱着暖炉进来，炭火的红光映得案头那卷《三国志平话》忽明忽暗。我摆摆手让他退下，铜炉搁在脚边，寒气却顺着脊梁往上爬。十年前在张士诚幕府的日子比这冷得多，冬夜里替主公起草檄文，墨汁在笔尖凝成冰碴，如今想来竟像是前尘旧梦。

窗外传来梆子声，惊起檐角几只夜枭。我展开新誊的《诸葛亮火烧新野》，羊毫悬在纸上迟迟落不下去。前日听瓦舍里的说书人讲这段，那莽汉把卧龙先生说得如同会喷火的妖怪，市井百姓倒是听得如痴如醉。墨滴在宣纸上晕开个黑点，倒像是赤壁江面烧穿的战船。

"演义演义，终究要演个痛快。"我蘸墨重写，笔锋扫过"云长"二字时突然顿住。去年在涿州寻访古战场，有个白发老丈说书似的给我讲桃园结义，说到刘关张三人焚香叩首，竟从怀里掏出三块焦黑的木牌，说是祖上传下的结义香案残片。我摸出袖中《三国志》，陈寿白纸黑字写着"先主与二人寝则同床，恩若兄弟"，哪有什么桃园结义？

烛花爆开，惊得我手一抖。案角那叠从各地搜罗的话本突然哗啦啦散开，像是千百个说书人在耳边吵嚷。有赵子龙七进七出浑身是胆的，有貂蝉月下起舞离间父子的，最离奇是那《关索荆州认父》，硬给云长编出个私生子。我抓起紫毫笔想批注荒谬，却发现指尖早被这些故事磨出了茧子。

"若全依正史，谁人愿看？"恩师施耐庵当年的话混着雨声传来。那日我们在钱塘江畔争论《水浒传》的写法，他执意要给三十六天罡添上七十二地煞，"百姓要的是替天行道的热闹，不是史官的春秋笔法"。江风掀起他灰白的长须，我忽然看清他眼角皱纹里藏着的悲凉——和我们这些在元末乱世滚过一遭的人一样，早知所谓青史，不过是胜者笔下的戏文。

墨迹在纸上蜿蜒成赤壁的江水，我恍惚看见建安十三年的战船在字里行间列阵。少年时随父亲逃难，见过蝗虫般扑向城池的乱兵，听过妇孺被马蹄踏碎的惨叫。那些血色黄昏里，父亲总把我藏在装满经书的木箱后，自己举着祖传的青铜剑挡在门前。如今写着长坂坡的厮杀，鼻尖竟又泛起当年木箱里的霉味。

"报！曹军已破新野！"我猛地在案上拍出惊堂木的声响，阿平在外间翻了个身。油灯将我的影子投在"赵子龙单骑救主"那段文字上，忽而化作银甲白马的将军。上月收集民间传说时，有个老妪说其祖上是常山真定人，言之凿凿赵将军救阿斗时左臂中过三箭。可《云别传》分明记载"身被数创"，到底该取哪个？

晨光渗进窗纸时，我正写到诸葛孔明初出茅庐。笔尖悬在"隆中对"三个字上方迟迟不落，檐角冰棱滴下的水珠在砚台里溅起涟漪。二十年前在江西白鹿洞书院，山长让我们论"王道与霸道"，我洋洋洒洒写了十页纸，如今却要给这二十七岁的青年军师安上通天彻地的智谋。忽然记起张士诚败亡前夜，我们几个幕僚在帐中推算天象，其实谁不知气数已尽？但总要有人装作能窥破天命的样子。

"先生，早市新到的湖笔。"阿平捧着青瓷笔洗进来时，我正伏案昏睡。脸下压着的稿纸上，"诸葛亮"三字被口水晕开，倒像是五丈原秋雨打湿了纶巾。梦里那些刀光剑影全化作了砚台里的浓墨，我抓起最狼毫的笔，听见自己在说："且让后人看个痛快罢。"

雪终于落下来时，《三国志通俗演义》的初稿在案头堆成小山。最后一笔落在"纷纷世事无穷尽"那句诗上，腕骨突然刺痛难当。铜镜里瞥见自己鬓角染霜，恍惚竟是昨日那个躲在书箱后的孩童。窗外说书人的醒木声遥遥传来，这次讲的是"美髯公千里走单骑"。

砚台里的墨结了层薄冰，我呵着热气化开，笔尖悬在"华容道"三个字上颤抖。正史明载曹操确从华容道脱身，可那些年在茶馆收集的评话本子里，关云长义释曹孟德的故事早已深入人心。晨光透过窗棂刺在陈寿的《三国志》上，"公船舰为备所烧"的记载像根生锈的钉子扎进眼底。

"要史实还是要人心？"我喃喃自语，恍惚看见瓦舍里听书的百姓，他们为"关公放曹"抹泪时，哪里在乎建安十三年的真实天气？昨日酒肆遇见个贩绢商人，竟说曹操当年穿的红袍是他祖上铺子所出。这些荒诞传言就像野草，在史书的砖缝里长得欢实。

手炉早已凉透，指节冻得发青。我翻开《江表传》寻找孙权嫁妹的细节，却撞见"诸葛亮智激周瑜"的民间戏文从书页间飘出来。建安七子的骨气，终究敌不过市井传奇的鲜活。忽然想起施先生临终前说的话："笔在你手里，历史在百姓心里。"窗外腊梅被雪压断的声响，竟像是千年前赤壁战船的桅杆在风中折断。

---