祖父厨屋的土墙上，去年没摘完的丝瓜已风干，素净的样子，随风而动。
丝瓜有自知之明，懂得与人保持距离。它一遍一遍诉说，我一遍一遍倾听，没有丝毫厌倦。它集中力量往上攀爬，努力抵达云的高度，像生长在鹅鸣与风之间，又似傍晚的炊烟开出袅袅婷婷的花，黄肥绿瘦，晨开暮闭，最终长成为一盏盏高擎的灯。
厨屋外，是一方小菜园，一排竹篱笆上爬满苦瓜，另一排竹篱笆上结满丝瓜。
祖父的菜地，一直是绿莹莹水灵灵的。每次回老家看望他，我必到菜园走一遭。那座矗立在两排篱笆中间的老瓜架，水杉木做的横杆早已被岁月洗得朽坏。这位忠实的菜园守望者，年复一年地承载着丝瓜或绵豆，默默忍受着生活之重。
瓜架，风，人，组成一幅村庄图。春花绚丽一树，夏日灼灼如火，秋风染黄绿林，冬雪漫过城池，无论春夏秋冬、风云变幻，瓜架总是轻波微澜、淡定自若，不被外界左右，养成铮铮铁骨。多少个日子，祖父披星戴月，与萤火虫为伍，将瓜架收拾得光影重重。盘中餐里流淌着日月星辰。
每年深秋，古朴斑驳的瓜架上，黄瓜和绵豆相继老去。总有几条坚韧的丝瓜竖在瓜架上，不愿离开这枯槁的老朋友。宛如慈祥的祖父，端坐于中药橱前，常回忆并反刍他的行医岁月。
多少次，我站在厨屋前，凝视着瓜架。它与藤蔓相依为命，相互支撑。藤蔓历经风霜雨雪，保持住顽强的韧性，常常进入到物理学上的寂静。我有时挺担心藤蔓的听力，它是否能感受到瓜架的心跳？
其实，生活亦似这瓜架，承载了年少时的憧憬和希望，在岁月的磨砺下，逐渐失去光彩。但经历的一切，会越发让事物变得坚韧。丝瓜越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。只有抵住最黑的暗，才能收获最亮的光。在瓜架的辅佐下，具有活血通络、清热解毒之功效的丝瓜，显出时间的深意。
随着时间的游走，我听到老瓜架传递给我的信息，在这个立破并举、涤旧生新的世界里，人偶尔会手足无措，被没有成就的忙碌和莫名的焦虑所包围，但不要忽略了那些平常的遇见和坚守。
想起祖父说过的一句话，当你犹豫不决时，不妨学一学瓜架，它沉得住气，耐得住性，静得下心。是的，无论时光怎样匆匆，它都立在原地不曾犹豫，坚守着脚下的土地，见证了农人劳作的浩瀚、丰收的有序和无尽的希望。这分明在启示我，学会停下脚步、放下匆忙，坦然面对一时的迷雾，聆听大地的呼吸。
当夕阳余晖铺洒在瓜架上，枯叶不再是枯叶，是歌，是画，是岁月的积淀之音和生命的沉潜之美。
此时，我站在瓜架旁，望着向上攀爬的瓜与豆，想用生机盎然来形容它们，或者学李白吟诗一首，但它们随藤蔓翩翩起舞时，我沉默了。
瓜架旁的豌豆蔓似一条绿色长河，一阵微风拂来，荡漾着诗意。豆荚里的青豆子个个饱满，像祖父傍晚的脸颊，透着丰收的喜悦。
这方菜园里的蔬蓏，在瓜架的支持下，从未放弃自己，总是谦卑地生长着，生生不息，从容面对一切，为家人奉献着一道道舌尖上的美食。我不禁想起古人的诗句，“缤纷五彩绘秋田，遍地红椒醉万千”“稻海翻腾金色浪，高粱风涌赤红帆”。
遥想古人，“千里莺啼绿映红”的春天，撸起袖子驾耕机；“淡妆浓抹总相宜”的夏天，垂下帘子捉画笔；“晴空一鹤排云上”的秋天，书架上坐拥百城；“冰雪林中著此身”的冬天，居斗室解衣般礴。农忙之时，牵老牛拽耙扶犁，与镰共舞；农暇之日，“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，夜咏诗书，耕读传家。
守繁华之外，种一瓜一豆，植一菜一蔬，都是人间烟火，都是农人素履。老瓜架是乡土的象征，也是祖父心灵的寄托和生命的轨迹，许多如他一样生活的农人，默默守护着每一片土地、每一寸绿色，唤醒我们对自然生态的关怀和对生命生活的珍视。
（原载于2023年8月29日《楚天都市报》）
