人生之旅，安步当车，自是一种满足；现代社会，节奏加快，有车相随岂不更好？不管拥有怎样的一辆车，能以车代步，总会有一种车到山前必有路的情怀。我是个乡下人，出生在七十年代初，对车的见识比较迟缓和愚钝。乡里第一条公路通车的时候，我已经上初中了。虽是条土路，但全乡人都感到激动和高兴，像是怀有某种神秘的期望。七八十年代的乡村，似乎还没有从自给自足的古老传统中苏醒出来，人们沿袭的农耕思维依旧囿于成见，那么根深蒂固。浸润着辛勤汗水的山山水水，沉淀着人们如大地般浑厚而坚定的内心。那是一个物质相对匮乏的年代，人们习惯于用最小的欲望来填补贫乏的眼界和心田。我正是听着也哼过这样的民谣，渐渐长大：尼龙褂子搭肩膀，手表戴着哗啦响，自行车往前攮······我人生的第一辆车就是一辆飞翔牌自行车。九三年春季的一个周末，花三百多块钱在县城里买的，搬到中巴车顶的货架上带回山里。上班时，白天就放在自己房间外的走廊上，从不上锁。同事要是临时出去办点事，完全可以不打招呼自行骑走，俨然就是一辆校内“公车”。我从家到学校也不过两里地。村里通了公路后，骑上车还没哼完一支流行歌曲就到了。那时候路上人少车更少，我学会了“放马”（不扶车把手）。至今想来，年轻时代，就爱那么轻狂不羁，自得其乐。

对于它，我不吝啬，但我也很爱护。一块抹布，塞在座凳下面的空隙里。一有闲暇，我就端出一盆清水，认真擦洗它。发现哪里螺丝松动了，就赶紧儿拧紧；哪个零部件坏了，就立马去镇上的修理店换掉。多年骑行下来，外观看上去还是那么的新鲜，真是一点都没敢亏待它。九八年十月份我拥有了第一部摩托车后，这辆自行车就被我闲置了。六年的岁月里，不分日夜，这辆自行车一直陪伴着我短途上的出行。载着我穿过四季里清晨的凉雾，追赶日出的霞光，作别傍晚的夕阳，仰望满天的星斗。喝酒后推着它，它就支撑着我歪歪扭扭的身子；午夜黢黑的村路上，清脆的铃声鼓舞着我不惮于前驱；青春的浪漫里，一不小心还缠绞过恋人飞扬的裙裾和无处安放的脚跟。现在想来，自行车之于我们这代人的轻便，是短暂的相守和享受，短得如惊鸿一瞥，去得如飘忽云烟。作为一种出行工具，在乡村的道路上，它是向现代生活转型的一个短小的铺垫。它留得住一段永久的记忆，却挡不住风驰电掣的节奏和呼啸而来的更替。摩托车开始是个稀罕物，尤其在乡村。那时候，一个乡也没有几辆，且几乎都是少数暴发户才拥有。问问那价格，口袋空空的我只有咋舌，可望不可及地想：这辈子怕是买不起啊。九八年结婚，狠狠心跺跺脚，决心也置办一辆。我便去县城找一个业内人士提了一部钱江牌摩托，车身不长，稳重精悍，主体红色。当时还不会骑，就请一个同事帮我骑回来。然后就一个劲地练骑，终于可以自由驾驭，不久就可以大胆带人了。那时候，乡村都是土路，坑洼不平，尤其雨后，好多路都是泥泞积水，稍不注意就打滑摔跤。当速度与激情的油门握在手里的时候，安全就因此系在家人的心中。生活总是这样，担心的事往往就是在所难免。九九年暑假，正值农忙双抢。那时候，人们喜欢把多余的稻草铺晒在农田附近的公路上。一条小水沟被稻草遮盖住，我骑车经过时瞬间摔倒，倾倒的车子压住我右腿，排气管就贴在小腿上，硬生生的给我来了一个“炮烙之刑”，及今还有一块很大的伤疤。不久后，女儿降生了。一家三口，从女儿被抱在怀里到自个儿坐到中间，这辆车就忠实地为我们服务着。它载着我奔驰在乡野的道路上，不论丽日晴天还是斜风细雨，要么走亲串友，要么呼朋引伴。由于车辆老旧，性能降低，又在城区安了小家，为了方便上下班，便在零四年暑假又买了一辆豪爵牌摩托。车身比原来车长，主体也还是红色，我就觉得红色鲜艳耀眼。这辆车一直陪伴我十一年，山里山外，春秋寒暑。每个周末，风雨无阻。冬天长途的骑行是很考验人的，必须全副武装，戴严实的冬盔，穿厚实的衬裤还要绑上皮质的护膝，上身最好是穿羽绒服，两幅手套。可即便如此，数九寒天里仍旧冻得人双脚麻木，全身冰冷。倘遇上雨天，更是糟糕，风吹雨打，一身狼狈。骑行多年，我也因此落下了严重的鼻炎，折磨得够呛。最美好的骑行享受，莫过于春夏之际。山环水绕，树木葱茏，野花盛开，微风不燥，清香散发。慢加油门，轻点刹车，快慢自如，好不惬意。迄今仍记得，一三届学生毕业前在教室后面黑板上的告别语醒目地写下：最牛逼的摩托车手，最年轻的板寸大叔。我看到后也会意且深情地对他们笑了。因为我知道，这些年里他们关心我的摩托车，一直胜过关心我。男孩子们每个周末都要看院子里我的摩托车可在那，再做出我“走没走”或者“来没来”的准确判断，然后决定他们自己的那些小行动。摩托车陪伴着我无数次的出发和抵达，十几万公里的行程上，碰擦过，摔跤过，历险过，受伤过，爬起过。在那些年轻的时光里，谁的青春没有星夜的狂飙？谁的韶华没有冲动的激情？谁的豪情没有酒精的淬炼？谁的征途没有炽热的烈焰？谁的生命没有绽放的精彩？谁的履历没有化险为夷的心愿？不知道是时代改变了我们的认知，还是我们的认知改变了时代。是曾经的贫穷限制了自己的想象力和自信力，还是时代总要赋予人们最好的红利。那个觉得这辈子也买不起摩托车的我，不知不觉骑旧也骑坏了两部车。随着那记忆犹新的车牌，而今早就变成历史的烟尘，隐没于自己年轻的江湖。二零一五年，我居然敢下决心去买了一辆大众朗逸轿车。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，这竟然不是天方夜谭的神话。社会与时俱进的发展让我们不敢想象，仿佛瞬息，却已万变。学驾照的路上，起伏跌宕。终于拿到小本后，心心念念的就是要有一辆属于自己的小汽车。自此，更多旅程是穿行在城乡之间。雨淋不到，风吹不了，冷暖都有空调。城市纵横的马路越修越宽阔，乡村的土路一样四通八达，而且基本都硬化和亮化了。山高自有车行道，翻山越岭，哪怕是再偏远的犄角旮旯，也挡不住人们对便捷出行的追求。一切都顺应着这时代发展的要求，日新月异的社会容不得你多想，就冷不丁的要我们来个匆忙的转身。不几年的时间，城市乡村，曾几何时还觉得遥不可及的梦想就一下子变成了现实。驾驶已然成为许多成年人必备的一项技术，小汽车悄然就走进了千家万户。传统的慢条斯理的乡村，似乎就这样猝不及防地被深层解构了。一方面都市的闲人可以随性而来，“向晚意不适，驱车登古原”，徜徉山水，完成一种心灵的慰藉和自愈；一方面山村的年轻人可以率性而去，“车如流水马如龙，花月正春风”，拼搏商场，实现一种生命的提升与自强。车多了，再宽的路也显得拥挤，安全驾驶就尤为重要。“路怒”、“马路杀手”、“酒驾醉驾”等名词就被更多人熟知和谈论。山路十八弯，当导航说“今天你走过了所有弯路，自此人生尽是坦途”，脚下的油门刹那间都显得轻松；当你在陌生的路上错过了一次转弯，导航又温馨的提醒你“请在下一个合适的路口调头”，又何尝不是一种温暖的敬告？开车八年了，有过几次小的碰擦，好在都是“皮外伤”，有惊无险。车行路上，小心为妙，安全至上。愿所有司机朋友都能规范操作，谨慎驾驶，心气平和，知法守法，出入平安。人行世间，车在旅途。如果说自行车是童年的一个梦想和矜持，那摩托车就好比是青年的一场律动和勃发，而汽车就是中年的一份沉稳和责任。望望头上天外天，走走脚下一马平川。无路难呀开路更难，所以后来人为你感叹。我要说：开路难呀行路更难，当你手握方向盘，脚踏油门之时，切记：车只是我们代步的工具，当以平稳为唯一方向，以规则为唯一油门，以安全为唯一目的地。愿我的车时刻车胎有气，电瓶有电，油箱有油，爬坡有劲。愿自己爱车爱生活，爱出发也爱抵达，爱沿途的风景也爱这人间的烟火气息。