加加锁上库房门时，天边最后一点霞光正没入云层。她揉着发酸的腰，看着库房里码得整整齐齐的纸箱、贴好标签的货架，终于松了口气——整整三个小时，从杂乱如迷宫到井然有序，明天盘点总算能顺利些了。

第二天清晨，加加哼着歌推开库房门，笑容瞬间僵在脸上。

货架东倒西歪，纸箱被撕开揉成团，原本分类放好的零件散落一地，甚至有几个沉重的铁架被推倒，在水泥地上砸出深色的凹痕。这场景，和她昨天整理前一模一样，甚至更乱。

“昨晚没人来过啊。”值班的保安笃定地说，监控显示整夜没人靠近库房。加加后背泛起寒意，难道是自己记错了？可指尖还残留着胶带的黏腻感，那是昨天贴标签时留下的。

她咬咬牙，叫了三个同事帮忙，又花了一下午重新整理。这次她格外仔细，连货架间距都用尺子量过，还在角落放了个旧手机，悄悄打开了录像功能。

下班后，加加攥着手机回了家。晚饭没吃几口，就盯着屏幕等时间。夜里九点零七分，画面突然抖了一下。

九点零九分，一个模糊的影子凭空出现在库房中央。说是影子，又隐约能看出人形，像被打了马赛克，边缘一直在扭曲。它先是站在原地不动，几秒后突然开始疯狂地撕扯货架上的东西，动作又快又狠，像是在发泄什么。纸箱被它抓起来狠狠砸向墙壁，铁架被它用一种不符合物理规律的力气掀翻，零件被踩得咯吱响。

加加的心跳越来越快，手指死死抠着沙发扶手。

十几分钟后，那影子突然停了。它蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像是在哭。没有声音，但那蜷缩的姿态里透着一股说不出的悲凉。

加加刚松了口气，屏幕里的影子猛地抬起头。

它“看”向手机的方向，然后以极快的速度冲了过来。镜头剧烈晃动了几下，一张脸填满了整个屏幕——那是张被扭曲得不成样子的脸，五官像是被人用手揉过，眼睛却异常清晰，直勾勾地盯着加加。

手机里突然传出一阵刺耳的电流声，夹杂着一个嘶哑的、像是从生锈铁管里挤出来的声音：

“你在偷看我……”

加加尖叫一声，手机脱手掉在地上，屏幕瞬间黑了。客厅里只剩下她急促的呼吸声，和窗外突然刮起的、拍打窗户的风声。

库房里，那部旧手机屏幕还亮着，画面停留在那张扭曲的脸上，嘴角似乎微微上扬了一下。