【郑重声明：本文原创首发，文责自负】

本文参与书香澜梦第111期“冬”专题活动

这个冬天，我回了一趟国，见到了年近百岁的奶奶，不知从什么时候起，她那沟壑丛生的狭小的脸一直保持着这个样子，似乎那会延续到人生的终点，不会再有变化了。

我走进乡下空旷的堂屋，奶奶瘦小的身体被厚厚的棉衣包裹，坐在正对大门的一张太师椅里，眼神无意识地看向门外。这像是一副陈年旧画，从我记忆的深处，飘飘荡荡，飘到了今天。

我喊了一声，“奶奶。”

她的耳朵有些背，但依然笑着看向我，回来啦。就好像我只是下班回来。

然后，奶奶的眼睛又看向门口，不再说话，像在等待什么人，又好像谁也没等。

前几年，奶奶还会偶尔问起她已过世的大儿子和小女儿，近两年，她已不问了。她变得越来越沉默，就像这无声的冬季。

“太祖母终年沉默。在太祖母绵软的沉默世纪里，我爷爷这一辈早已湮没，只剩下她老人家站在家族的断层带上遥远地俯视她的孙辈与重孙辈。”

这是毕飞宇在小说《祖宗》中的一段话，对于百岁老人来说，或许她就是在俯视，她和子孙辈们，就像隔了一条大河，能听到对面的呼喊，却无法去到对岸。

《祖宗》里的太祖母住在家园最里面的阁楼里，那一年，“我”只身入京求学，太祖母皱巴巴的身体出现在阁楼的窗口，“太祖母的静立姿态如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意义。”

十年之后，当“我”再次归来，她依然静然不动，就好像只是在古瓷表面多了一层灰而已。

太祖母应该是孤独的吧，邻居一个个都走了，她怅然长叹，他们到底还是走喽。她是从明代走过来的人，那些在她生命里出现过的人都走的七七八八了。“她的长叹在我耳朵里穿越了太祖母的沉默，彗星的灵光一样一直倒曳到远古的明代。”

她的孤独还表现在，将子孙的鞋子都要偷偷地收藏起来，我的耐克，儿子的红鞋子，都被她按次序排列在床底。“我注意到这些螺旋状排列的鞋子正以轻松的脚的表情面面相觑，自信而又揶揄。我的错觉就在这个时候产生了，我看见我的家族排着长长的队伍螺旋状款款而至。” 这些鞋子像是她的战利品，每一双鞋像是被投射了主人的意识，仿佛能将她的小阁楼变得热热闹闹。

我的奶奶除了耳朵有点背，身体机能却很健朗，终年都没有伤风感冒的。于是，大家暗戳戳地议论着，是她两个病逝的子女将阳寿给了她。

农村里总有些玄乎的说法，来说明或解释一些现象，而且这些观念从遥远的年代便流传至今，深深地刻在乡民们的意识里了。

就像《祖宗》里父亲和他的兄弟们的偏见，“人过了一百岁长牙，死了会成精的。”

就为了这愚昧的迷信思想，孙辈们无视老祖宗的性命，硬生生地在没有打麻药的情况下，将老人的满口牙齿拔了下来。

“三叔拿了绳子，七叔手执老虎钳，九叔的手里托着一只红木托盘。过了一刻太祖母的牙齿全排在木盘里了，牙根布满血丝。”

太祖母的反应，作者没有写，反而是通过儿子的啼哭声，父亲和叔叔们的冷酷，将迅猛和生硬痛楚刻画出来了。

“太祖母一百岁的血液在她的唇边蜿蜒，比时间流逝得更加无序。”

这和杀死一个手无缚鸡之力的老太太，有何区别？他们有什么权利去这么做？

人们总是尽一切能力地去呵护抚养我们的下一代，那是将来，是希望，可很少有人追寻来处，那是一个家族绵延不绝的源头。

父亲和叔父们的沉默与冷漠比冬日里的寒冰都要寒心彻骨，“我现在是巴不得她老人家死掉。我说你怎么这样?怎么说出这样的话来。父亲低了头就不语。” “他们闷头抽烟。” “最终父亲从烟雾里抬起头，父亲坚定地说，拔。” “我们屏紧了呼吸，整个生命投入了谛听。声音越来越弱，间歇也越来越长。最后一切和棺材一样平静了。”

“父亲沉默的样子像太祖母的另一个季节。” 父亲代表的是冬季，太祖母代表的是春季，她的沉默像是一种守护，守着这个家族的每一个人。

最后，分享太祖母和“我”的儿子之间的互动，这是这篇小说里唯一的温暖。

“太祖母一定是因为我的儿才没有上楼去的，她站在天井的另一角落，打量我的儿，听我儿的歌唱。太祖母走近了我的儿子，他们用非人类的语言心心相印地交谈。他们的脸上回荡起大自然赋予人类最本质的契合，日出日落一样呼应，依靠各自的心率传递春夏秋冬，使人类对应出宇宙最美妙的精华。他们在谈。没有翻译。如同风听得懂树叶的声音，水猜得透波浪的走向，光看得见镜子，瞳孔能包蕴瞳孔一样。”