毕飞宇的短篇小说《祖宗》以“我”的视角讲述了太祖母被儿孙暴力拔牙后被提前收敛的故事。这个故事如作者笔下的家园一样，散发着衰败杂乱和TNT的气味。
初读这个故事，让我想到了盛可以的《喜盈门》，同样是探讨“死”的题材，同样是闹剧一样强行让老人死去、入殓、出殡的过程。不同的只是，盛可以笔下的老人是被强行饿死的，毕飞宇笔下的太祖母是被拔牙后流血不止又被提前收敛逼迫去世的。
在我们的传统文化中，国人一向重视生老病死，但在民间也流传着一些封建迷信的思想，如长寿老人长牙会成精，会克死后代等。因有这样的说法，毕飞宇笔下快一百岁的太祖母的一口牙就成了父亲的沉重木枷。因此，在太祖母的百岁生日临近之际，父亲的十二个堂弟聚集在我家，合谋将太祖母嘴里的牙拔了。
不敢想象这个没有打麻药，仅使用绳子和老虎钳的拔牙过程，太祖母一口完整无缺发出古化石一样光泽的牙，就以这样野蛮暴力的方式被拔光了。作者没有直接描写血淋淋的拔牙过程，而是通过间接的方式，向读者描绘了这个残忍到极端，令人汗毛倒竖、毛骨悚然的拔牙经过。
阴谋在我家的家园猝然即发。只有被盘算的太祖母在阴谋之外。我们全做好了准备，所有的人都有一种把握命运、参与历史的使命冲动与犯罪快感。这是人类对待历史的常识性态度。
到处都潮湿湿的，久积的灰尘全膨胀了开来。很长时间之后我都擦不干这段记忆中浅黑色的水迹。
太祖母的牙齿全排在木盘里了，牙根布满血丝。我觉得这些带血的牙齿就是我的家族，歪歪斜斜地排在红木托盘里头。我后来再也没能想起我当时的念头，只记得那种迅猛和生硬痛楚的心理感受，再后来我闻到了TNT的气味，我就像被冰块烫着了那样被TNT的气味狠狠咬了一口。
在这里，作者以自己的感受代替血淋淋的场景描写，尤其那句“我就像被冰块烫着了那样被TNT的气味狠狠咬了一口”非常耐嚼。
“被冰块烫着了”，冰块是冰的，怎么会烫着？在感官上非常反人类。TNT是威力巨大的炸药，“被TNT的气味狠狠咬了一口”，那浓烈刺鼻的气味又怎么会咬人？作者以这样非正常的感官感受来写太祖母被拔牙的过程，更加突出了这件事的非人性，让人感到恐怖至极，难以想象。
太祖母被拔牙后流血不止，但父亲他们怕送医后被医生看出来，坚持没有送医。
太祖母倒在地砖上，两片嘴唇深深地凹陷下去，血液在她的唇边蜿蜒，比时间流逝的更加无序。太祖母卧在地上气息喘啜，喉管里发出的吱吱声桨橹一样，皮肤慢慢褪色，与旧宣纸仿佛。
这里，作者给太祖母画出了一幅被拔牙后惨烈的画像，与先前的描写对比：
太祖母皱巴巴地站在小阁楼的窗口，岁月沧桑呈网状褶皱盖在她的面颊上面，其静立的姿态如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意义。
一动一静，动的是太祖母在遭受野蛮的暴力拔牙后，仍表现出顽强的求生欲，她卧在地上气息喘啜，喉管里发出的吱吱声如桨橹一样；她被放入棺材后，用指甲抠棺材板，又用三寸金莲咚咚地踢。静则指太祖母如一只古董瓷器，她与她的阁楼孤立在一方，使人联想起峭壁上的悬葬木棺。
作者以这样对比鲜明的反差描写，让读者不禁要问：老祖母伤害谁了？为什么要这样对她？
国人常说“家有一老，如有一宝”，我们也常常在祝福语中，祝老人长命百岁。而在现实生活中，当老人真的长寿了，我们又有所惧怕。毕飞宇的《祖宗》里，父亲和他的十二个堂弟惧生，盛可以的《喜盈门》里，那些家人们同样盼着老人快死。
如果一个老人疾病缠身，瘫痪在床，需要有一个常人照顾，不但家里人会觉得麻烦，就连老人自己也会嫌弃自己。尤其到了失能期，没有质量的活着就没有任何意义了。但即便如此，我们任何个人都无权剥夺他人生命。常常在这种时候，活着还是死去，考验的就是人性。
在毕飞宇的《祖宗》里，在盛可以的《喜盈门》里，我们都看到了老人被无端地剥夺生命，这个过程有悖天理，也有悖人性。尤其是毕飞宇笔下的老祖宗，其死前的惨状令人发指。纵是老祖宗还有气息，却提前收敛，纵是老祖宗在棺材里又是用指甲抠，又是用脚踢，她的子孙们就是不开棺，硬生生地逼着老人死去。
老人家的死简直让人不忍卒读，让我们在哀叹的同时，也带给了我们有关生命的一些思考：如何面对死？如何对待长寿老人？老人长寿是好事还是坏事？……
毕飞宇笔下的太祖母已经五世同堂了，她经历了一个世纪，住在明代就有的老屋里。老屋要拆迁了，而太祖母的牙齿却完整无缺。这样的一个老者，就像一件老古董，散发着别样的气味。
毕飞宇的文字有一种特殊的气质，在《祖宗》这篇小说中，他多次提到朝代、建筑、衰败、死气、TNT等这些字眼：
朝代就这样，如建筑与牙齿，长了又脱。TNT的气味如佛国香烟，变更了体态呈现超度者的玄妙。
我的整个家园被一层恐怖笼罩着，仿佛拆迁的烟尘，无声无息飘落在我家的桌面、瓷器的四周。
他们跨过我家明代就横卧在那里的门槛，临走时人们从明代跨出去，跨出的石巷又一直延续到明代。这个幻觉每个人从道义上说都应当有。TNT的剧烈爆炸也无能为力。
从历史的尘烟中走过来的国人，在民间保留着一整套有关送别亡灵的传统作法，比如烧纸钱、守灵、哭丧、出殡等等。在许多地方，还存在着薄养厚葬的情况。即老人在世时，不好好善待，而在老人死后大铺排场，以获得孝子贤孙的名声。
从毕飞宇的《祖宗》和盛可以的《喜盈门》，我们也看到了有关国人葬礼的一些描写，如守灵的时候打麻将，哭丧的时候耍心眼要钱等等，让人觉得本该庄严肃穆的事情，却像场闹剧一样，极具戏谑与讽刺意味。毕飞宇对葬礼的描写还用了“批判”这样的字眼：
棺材如一只低音音响渲染了太祖母的指甲对棺材的批判与不适。棺材里指甲的抠动无力却又丧心病狂，如衔在猫嘴里的鼠，无望热烈地尖叫，充满死亡激情。太祖母的三寸金莲憋足了力气，咚咚就是两下。这两句总结性的批判扯开了一道缝隙，八百里冷风直往里头飕。
火苗在每个人的胯下卖力工作，青紫色的烟飞上天去，变更多种图形，仿佛古人留给我们的谶语，难以辨别。我只知道那些话一半写在羊皮上，一半写在半空。
到家上我与父亲走上小阁楼，挪开门，上个世纪的冷风披着长发长了长长的指甲就抓了过来，小楼上空空荡荡，一张床一张梳妆台而已。我儿的小红鞋，我的破耐克都在，在我的破耐克后面，按时间顺序排列的是一双草绿色解放鞋、松紧口单布鞋、两片瓦、木屐……这些螺旋状排列的鞋子正以轻松的脚的表情面面相觑，自信而又揶揄。我看见我的家族排着长长的队伍螺旋状款款而至。他们用我的家园方言和家族遗传神态向我招呼。像时间一样没有牙齿，长了厚厚的白内障。
由老祖宗的死，反观我们长长的对待死亡的历史，我想，衰败的不应只是建筑，还该包括陈腐落后的思想观念。对待这些“祖宗”，我们是不是也需要反思一下？
