下午在人行道上，看到一只羽化的蝉。在高温的炙烤下，蝉的颜色有些发黄，像六分熟的样子。四周旁若无人，我捡起这只蝉，放到鼻尖周围闻了闻。也许被暴晒过久，蝉未有腐烂的气味，像一只干枯的标本。印象中，今年夏天的蝉叫声，比过往结束的早了些，也许与今年的高温有关。人的感受就不同了，气温越高，便觉得夏日越长。夏天是蛮孤独的一个季节，高温不宜出门，只得呆在空调房里，静待炎热快些过去。冬天太冷的日子，也同样不方便外出。如此一想，以后应在春秋两季多出门才是。
坐三站地铁，就可以到附近的图书馆。有次看到一对银发夫妇，在书架前躬身寻觅，试图从一众图书中找到想看的书。有些为二人担忧，因为中文区新书很少，旧书也是不知名的杂书具多。看着他们，浮想到自己到这般年岁时，会偏好哪一类书呢？试图从书里寻找些什么的心情，大概已经消散全无了吧。
书馆里，唯独日文区的书还不错。书架上，村上龙、三岛由纪夫、谷崎润一郎、太宰治等知名作家，很轻易就能发现其两三本代表作。从书的中间随便选几段，感受作者的语气，若像听中意的人讲话那般，看得进作者的文字，便有信心在借阅后读完整本。
🔖《痴人之爱》— 谷崎润一郎
读《痴人之爱》，有种中学时读言情小说的快感（其实没怎么读过言情小说，总是看别人读得很痴迷）。小说以第一人称视角展开叙事，一个名叫让治的男人，疯狂地爱上了一个名叫娜奥密的少女。因为对方比自己小很多，且家庭条件不好，让治便产生了收养她的私心。与其说收养，说“养成”更贴切些。从同居那天起，他便依照自己对女人的幻想，来培养娜奥密。
直到有一天，让治发现娜奥密和多个男人私交后，将她赶出自己的住所。让治以为生活会就此清静下来，但娜奥密离开后，他却又开始无法自拔地想她，生活陷入到更深的空虚中。最终，让治妥协了，他接受了娜奥密一边和别的男人好，一边留在自己身边。如他在结尾说：“我了解自己，如果生气，会输的更惨。”让治被强烈的爱慕和极度的卑微折磨着，为此而苦，也凭此而生。作者没有对书里的人物进行价值评判，相信共情能力不差的读者，也不会果断地说出谁对谁错。
🔖《金阁寺》— 三岛由纪夫
读《潮骚》时，虽也感受到人性的幽暗，但故事仍是围绕爱展开的。相比之下，《金阁寺》对人性幽暗的描述，说露骨也不为过。小说根据真实故事改编而来，1950年7月2日，有着720多年历史的金阁寺，被大火毁于一旦。凶手是这座寺庙的一名僧徒，被抓后，这名僧徒交待放火的原因，是因为嫉妒金阁的”美“。
这是一本过于私人化的小说，写了一个内心荒凉、觉得一切乏味的人，想要去毁灭些什么的故事。被主角视作“美”的金阁寺，时刻反衬着他内心的“暗”。某天，他意识到俘获他的不是黑暗，是对于美的无穷探索。如书里说：“也许只要对美进行极致的刨根问底式的探求，人就会不知不觉地撞上这世界上最黑暗的思想。”阅读这本书的过程并不轻松，甚至可能会因为与主角共情，让自己变得低落起来。
最喜欢这本书的地方，莫过于结尾了。主角放火烧了金阁后，一人朝山顶忘我地跑去，看着袅袅浓烟中的金阁，他心里浮现出一个从未有过的念头：“我想要活下去。”这一句话，将整本小说的幽暗一扫耳光，颇有些涅槃重生的意味。对主角来说，他心里那个宏大的东西倒下了，不用再回去面对讨厌的老和尚，可以就此放下母亲的期待。他的人生，再没有一刻比现在更自由。毁灭，对他而言，也是新生。
🗳️ 周末见到了很喜欢的青年作家。谈到写作时，他说自己每天只写五百字左右，有时，一两个小时仅能写出一两句。有耐心太重要了。
