九年级开学第一次月考后，阳光中学家长群炸了锅。凌晨三点，地产大亨武思国甩出“清北学霸作息表”：“现在不吃苦，将来扫大街！”工程师赵明反手贴上《儿童睡眠剥夺危害研究》：“某些人正在谋杀孩子的神经元。”次日校门口，举着“赢在起跑线”横幅的鸡娃家长与佩戴“自然成长”徽章的放养派隔街对峙。班主任李静颤抖着点开手机——置顶消息是教导主任命令：“今晚必须剿灭分裂分子！”
九月的最后一天，凌晨三点零七分，阳光中学九（3）班的家长群像被投入烧红烙铁的冷水池，刺啦一声，彻底沸腾了。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
提示音在死寂的深夜里炸响，格外惊心。屏幕惨白的光映着班主任李静疲惫的脸。她刚把哭闹的二宝哄睡不到半小时，眼皮沉重得像坠了铅块。她摸索着抓起枕边的手机，解锁，刺眼的光线让她下意识眯起了眼。置顶的“阳光九三奋进群”消息数字正以惊人的速度跳动——99+。
最新一条消息来自“壮志凌云（武小沫爸爸）”——武思国。那是一条精心排版的长图，标题赫然是《清北学霸养成计划：九年级冲刺作息表（黄金版）》。表格密密麻麻，从清晨5:30“冷水浴提神+英语听力灌耳”开始，到深夜23:00“睡前奥数复盘”结束，精确到每一分钟。各色荧光标注着“核心知识点”、“必刷题库”、“拓展拔高”。
紧接着，武思国的文字紧随其后，像一柄裹挟着寒气的重锤砸在屏幕上：“各位家长，月考成绩都看到了吧？差距是怎么拉开的？就是这份自律！现在不吃苦，将来等着扫大街吗？！别拿快乐童年当借口，社会不同情弱者！@全体成员 行动起来，现在！立刻！马上！复制粘贴，严格执行！”
李静的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。她知道，该来的风暴终究躲不过。月考成绩单下午才发下去，那根绷紧的弦，在深夜被武思国这声断喝彻底崩断了。
几乎是下一秒，手机又是连续几声急促的“叮咚”。
“宁静致远（赵阳爸爸）”——赵明，那位总是带着温和笑容、却对教育有执拗坚持的工程师，出手了。他没有@全体成员，只是冷静地贴上了几张科学文献的截图链接，标题清晰可见：《深度睡眠剥夺对儿童前额叶皮层发育的不可逆损伤研究》、《慢性压力与青少年抑郁焦虑障碍关联性分析报告》。
赵明的文字像手术刀般精准：“某些家长鼓吹的‘自律’，本质上是对儿童神经元的系统性谋杀。熬夜刷题换来的分数，透支的是孩子大脑发育的黄金期和一生的心理健康。快乐童年不是借口，是儿童的基本权利！请停止制造恐慌，还孩子应有的睡眠和喘息空间！”
冰冷的文字隔着屏幕都能嗅到浓烈的硝烟味。李静的手指悬在屏幕上方，微微发抖。她试图打字，想发一句“各位家长请冷静，时间很晚了，孩子需要休息”，可指尖悬在发送键上，却迟迟按不下去。她知道，任何一句试图调和的言语，此刻都脆弱得像投入火海的纸片，瞬间就会被吞噬。
群里的沉默只维持了不到三秒。
“叮咚！” “叮咚！”“叮咚！”
“支持武总！现在不拼，初中就等着哭吧！”（小虎妈妈）“就是！快乐能当饭吃？看看人家海淀妈妈！”（雨欣爸爸）“赵工站着说话不腰疼，你家赵阳是聪明，我们普通孩子不拼命能行？”（思琪妈妈）“@宁静致远 说得对！孩子天天熬到12点，黑眼圈比熊猫还重，我看着都心疼！”（乐乐妈妈）“心疼就别生！教育就是残酷的淘汰！”（武思国秒回）“@壮志凌云 请注意言辞！孩子不是考试机器！”（赵明立刻反击）
屏幕上，代表不同立场的文字疯狂滚动、叠加、碰撞。红色的感叹号，愤怒的质问，焦虑的附和，冰冷的嘲讽……汇成一片汹涌的、令人窒息的文字洪流。每一个头像背后，都是一张张因焦虑、愤怒或无奈而扭曲的家长面孔。李静感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。她猛地关掉手机屏幕，将它狠狠扣在床头柜上，仿佛那是一个滚烫的烙铁。黑暗重新笼罩房间，但那些刺眼的文字，那些激烈的交锋，依旧在她脑海里疯狂闪烁、轰鸣，如同永不停歇的鼓点。
清晨的阳光带着初秋的微凉，本该是清新的开始，但阳光中学门口的气氛却像一块被反复捶打、即将崩裂的钢板。
马路这边，十几个家长簇拥着武思国。他一身笔挺的深色西装，头发一丝不乱，站在一辆光可鉴人的黑色轿车旁，如同一个即将发布重大宣言的领袖。他身后，几个神情激动、眼圈发黑的家长合力拉开一条鲜红的横幅，上面印着几个刺眼的白色大字：“赢在起跑线！一分之差，人生之别！”横幅在晨风中猎猎作响，像一面宣战的旗帜。武思国一手举着扩音喇叭（不知他从哪里弄来的），另一只手挥舞着打印出来的那份《清北学霸作息表》，对着马路对面和陆续送孩子来的家长大声疾呼：
“家长们！醒醒吧！看看月考排名！看看重点中学的录取率！现在放松，就是对孩子未来的犯罪！我们‘奋进者联盟’今天在这里，就是要呼吁所有有责任心的家长，统一思想，统一行动！给孩子加压！给学校加压！我们要最好的师资！最多的练习！最严格的监督！孩子现在恨我，将来会感激我！”他的声音经过扩音器放大，带着一种不容置疑的穿透力，震得人耳膜嗡嗡作响。几个被他点名的“鸡娃派”核心家长，如小虎妈妈、雨欣爸爸，也跟着大声附和，挥舞着手臂，脸上是混合着亢奋与焦虑的潮红。
马路对面，气氛截然不同。以赵明为核心，聚集着另一群家长和孩子。赵明穿着简单的格子衬衫和工装裤，身边站着他的儿子赵阳。赵阳手里正摆弄着一个用饮料瓶和几根吸管做成的简易“风速计”，对周遭的喧嚣似乎充耳不闻。赵明没有扩音器，只是平静地站在那里，目光扫过对面激动的阵营，带着一种深沉的忧虑。他身边的家长们，大多神情温和或带着无奈，孩子们胸前，都别着一枚小小的、用绿色卡纸自制的徽章，上面画着一棵嫩芽和一行稚拙的字：“自然成长，静待花开”。
“武总，还有各位家长，”赵明开口了，声音不高，但在武思国扩音器的间隙清晰地传开，“教育不是百米冲刺，是一场漫长的马拉松。孩子的身心健康、对世界的好奇心、独立思考的能力，这些才是支撑他们跑得更远、更稳的根本。你们现在施加的压力，就像给幼苗绑上沉重的石头，或许能让它暂时‘挺直’，最终却会折断它的脊梁！”他指了指自己儿子胸前的徽章，又指了指身边几个孩子，“看看孩子们的眼睛，你们看到多少真正的光彩？多少沉重的疲惫？”
他的话引起对面阵营一阵骚动和更大的反驳声浪。
“站着说话不腰疼！你家赵阳聪明，当然不急！”（思琪妈妈尖利的声音穿透过来）“快乐教育？那是精英阶层麻痹普通人的毒鸡汤！”（武思国对着扩音器冷笑）“我们需要的是行动！是分数！是看得见的竞争力！”（另一个鸡娃派家长吼道）
马路中间，送孩子的普通家长们成了夹缝中的“骑墙派”。他们推着自行车，牵着孩子的手，脸上写满了犹豫和挣扎。有的忍不住偷偷瞄一眼对面武思国挥舞的作息表，眼神里流露出向往和焦虑；有的则频频看向赵明这边，看着他身边那些虽然不那么“耀眼”但眼神更放松的孩子，暗自点头。他们小声地互相嘀咕着：
“唉，武总说得也不是没道理，现在竞争多激烈啊……”“可赵工说的也对，孩子天天熬夜，我看着也揪心，上次都流鼻血了……”“到底该听谁的啊？李老师怎么也不出来说句话？”“李老师？她夹在中间估计也难做……”
孩子们的反应更是直接。被父母推向“鸡娃派”阵营的孩子，大多低着头，书包显得格外沉重，小脸上没什么表情，眼神有些木然。而跟着父母在“放养派”这边的孩子，虽然人数少些，眼神却明显更灵动，有的好奇地打量着对面的横幅，有的则和赵阳一样，专注于自己手里的小玩意——一个观察昆虫的放大镜，几片刚捡的漂亮落叶。一个小女孩指着对面横幅上的“输赢”二字，小声问妈妈：“妈妈，起跑线在哪里呀？为什么一定要赢别人？”她妈妈尴尬地笑了笑，没有回答，只是把她往身后拉了拉。
尖锐的汽车喇叭声和此起彼伏的争执声混杂在一起，校门口这片小小的空间，仿佛一个高压锅，充满了令人窒息的对立和无处不在的焦虑。
教师办公室的窗紧闭着，但外面隐约传来的扩音喇叭声和喧哗，依旧顽固地钻了进来，像细小的沙砾摩擦着神经。李静坐在办公桌前，面前的电脑屏幕停留在班级月考成绩分析表格上，但她的视线是涣散的。她手指无意识地捻着红笔的笔帽，指尖冰凉。
手机屏幕亮着，停留在与教导主任王红梅的微信对话框。最新一条消息是十分钟前发来的，只有一行字，却像烧红的烙铁烫在李静心上：
王主任（教导处）：李静老师！家长群乌烟瘴气，校门口公然分裂对峙！影响极其恶劣！务必于今日放学前彻底整顿群内秩序，肃清煽动性言论，坚决剿灭分裂分子！确保班级稳定团结！这是死命令！结果下班前向我汇报！
“剿灭分裂分子”……李静盯着这几个字，一股寒意从脊椎窜上来。在她眼里，那不是“分裂分子”，那是她班上四十多个孩子的父母，是四十多个鲜活的、焦虑的、深爱着自己孩子却深陷迷途的灵魂。她感到一种深深的无力感，仿佛被夹在两股汹涌的潮水中间，任何一方都能轻易将她撕碎。她既无法认同武思国那种近乎残酷的“军备竞赛”，也无法完全说服自己放下对升学现实的担忧去拥抱赵明理想的“静待花开”。
“李老师？脸色这么差，没事吧？”数学老师张伟抱着一摞作业本进来，关切地问。他瞥了一眼李静的手机屏幕，似乎明白了什么，叹了口气，压低声音，“门口那阵仗……唉，王主任又施压了？理解理解，但这事急不得。武思国那人，能量不小，硬碰硬不行。赵明呢，道理是没错，可眼下这形势……唉！”
李静苦笑了一下，没说话，只是疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴。张伟的话像针，刺破了她最后一点伪装。是啊，她能怎么办？在群里发个公告，强硬要求所有人闭嘴？那只会火上浇油，让暗流变成公开的决裂。挨个私聊安抚？四十多个家长，四十多种焦虑，她分身乏术，杯水车薪。向王主任哭诉困难？那只会换来更严厉的斥责和“无能”的标签。
她下意识地拉开抽屉。抽屉最底层，压着一份打印好的文档，标题是《辞职信（草稿）》。这个念头在她心里盘旋了不止一次。这份工作的重压，家校关系的如履薄冰，理想与现实的巨大鸿沟，让她身心俱疲。手指触碰到冰凉的纸张边缘，一丝逃离的冲动变得无比清晰。或许离开这个漩涡中心，对自己，对家庭，才是解脱？
就在这时，办公室门被轻轻推开一条缝。一个小脑袋探了进来，是班长陈墨。这个教师子女，一向是班级的标杆，聪明、懂事、自律得近乎苛刻。但此刻，他清秀的小脸上没有平日的沉稳，显得有些苍白，眼神里带着一种超越年龄的忧虑。
“李老师……”陈墨的声音很轻，带着犹豫。
李静迅速把抽屉推回去，深吸一口气，努力挤出一个温和的笑容：“陈墨？有事吗？快进来。”
陈墨走进来，反手轻轻带上门，隔绝了外面大部分噪音。他没有立刻说话，而是先走到窗边，小心地撩起百叶窗的一角，飞快地朝校门口的方向瞥了一眼。看到那对峙的场面，他小小的身体似乎绷紧了。他转回身，走到李静桌前，双手不自觉地绞着衣角。
“李老师，”他抬起头，看着李静的眼睛，声音里带着一种与年龄不符的沉重，“群里……还有门口……大家都吵得好厉害。我……我有点害怕。”他顿了顿，似乎在组织语言，“武小沫今天早上……脸色特别难看，课间我看到她……在厕所里哭，好像还……吐了。”陈墨的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“赵阳他……午休的时候，又爬到后面那个旧器材室屋顶上去了，说是要调试他那个接雨水的东西……他爸爸知道吗？会不会有危险？”
李静的心猛地揪紧了。武小沫，那个总是安安静静、成绩优异却眼神里总带着一丝怯懦的女孩；赵阳，那个充满奇思妙想、动手能力极强却常常被指责“不务正业”的男孩。他们成了这场成人战争中最直接、最无助的承受者。
陈墨看着她，眼神里有担忧，有迷茫，也有一丝不易察觉的期待：“李老师，我们……我们班会不会真的……散了？大家以后……还能一起玩吗？”
孩子纯真的疑问像一把重锤，狠狠砸在李静心上。抽屉里那份辞职信的冰凉触感瞬间变得遥远而虚幻。看着陈墨清澈却充满忧虑的眼睛，看着窗外那片象征着分裂与压力的战场，一股沉甸甸的责任感压过了逃离的冲动。她不能走。至少，不能在这个时候，以这种方式走。
她伸出手，轻轻拍了拍陈墨的肩膀，触手感觉到孩子身体的紧绷。这一次，她脸上的笑容虽然依旧疲惫，却多了一丝真实的温度。
“别担心，陈墨，”她的声音不大，却带着一种自己都未曾察觉的坚定，“我们班不会散的。老师……会想办法。”
午后的阳光透过高大的梧桐树叶，在教室外的走廊上投下斑驳晃动的光影。喧嚣了一个上午的校门口已经暂时平息，但那无形的硝烟似乎已经弥漫进了教学楼的每一个角落。李静站在教室后门的阴影里，手里紧握着两份刚刚收上来的“学习计划表”。纸张边缘被她无意识捏得有些发皱，冰凉的触感却压不住心头那团焦灼的火。
她面前几步远的地方，站着两个截然不同的孩子，像两个无声的答案，矗立在这片教育理念交锋的战场上。
武小沫低垂着头，细瘦的脖子仿佛承受不住脑袋的重量。宽大的校服袖口下，露出的手腕细得惊人。她手里紧紧攥着一本边缘已经磨损的《奥数精讲精练600题》，指关节因为用力而泛白。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，微微颤抖着。李静的目光落在她脸上，那是一种近乎透明的苍白，眼下是两抹浓重的、与年龄极不相称的青黑。陈墨课间看到的景象——厕所隔间里的哭泣和干呕——瞬间在李静脑海中浮现，带着令人心悸的真实感。
就在这时，一阵不大不小的骚动从走廊另一端传来。几个学生好奇地围在通往旧楼天台的铁门附近，低声议论着。李静循声望去，心猛地提到了嗓子眼。
在旧楼那锈迹斑斑、布满灰尘的平房屋顶上，一个小小的身影正半跪在那里，专注地摆弄着什么。是赵阳！他穿着沾了些油污的蓝色工装裤，背对着楼下，正小心翼翼地调整着一个由几个塑料桶、PVC管和一些废旧零件组装起来的装置。阳光落在他微卷的头发上，镀上一层毛茸茸的金边。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对脚下的高度和周围聚集的目光浑然不觉。
“赵阳！危险！快下来！”李静忍不住压低声音喊道，声音里带着一丝惊慌。
赵阳闻声转过头，脸上非但没有害怕，反而扬起一个兴奋的笑容。他用手背蹭了下鼻尖，留下一道淡淡的灰痕，指着他的“作品”：“李老师！快看！我的‘虹吸式雨水缓释收集器’原型机！我改进了导流槽角度，模拟小雨时集水效率能提高15%呢！等测试好了，可以浇楼下的花坛，还能给张强他们科技小组的实验植物用！”他的眼睛亮晶晶的，闪烁着纯粹的热情和成就感，与武小沫的死寂苍白形成了刺眼的对比。
李静看着他脸上那抹明亮的笑容，再看看身边武小沫几乎要摇摇欲坠的身影，一股强烈的酸楚和愤怒猛地冲上喉咙。她深吸一口气，像是下定了某种决心，迈步走进了教室。午休时间，教室里还算安静，大部分学生在看书或休息。
“同学们，打扰大家几分钟。”李静的声音不大，却清晰地传遍了教室。她走到讲台前，将手中那两份被捏皱的计划表轻轻抚平，然后高高举起。
左边那份，是武小沫的。A4纸上打印着工整的表格，时间精确到分钟：
05:30-05:50：冷水浴+英语新闻泛听05:50-06:30：奥数专题攻坚（每日一模块）06:30-07:00：早餐（同步听古文解析）07:00-07:15：上学途中（背诵单词/公式）……22:30-23:00：错题终极复盘23:00：强制睡眠（脑波舒缓音乐辅助）备注栏里还有一行小字，显然是家长加的：“如厕时间建议利用（3-5分钟）：速记单词卡/心算练习。”
教室里响起一片压抑的、倒吸冷气的声音。几个孩子下意识地缩了缩脖子。
李静的手移向右边那份——赵阳的。那甚至不能算是一份“计划表”，更像是一张从素描本上撕下来的纸，上面是赵阳略显潦草的字迹和简单的涂鸦：
本周想做的：
拆解研究老爸工具箱里的激光水平仪（搞清楚那个小红点是怎么拐弯的！）
观察记录小区花园里那窝蚂蚁搬家的路线和策略（持续下雨的话）。
完成雨水收集器导流槽的防堵测试（目标：小雨无积水！）。
读《万物运转的秘密》第5章（关于齿轮和杠杆），画个原理图。要求：每天保证傻玩/发呆/看云时间 ≥ 1小时！纸的右下角，还用铅笔画了一个小小的、咧着嘴大笑的太阳。
看着这两份天壤之别的“计划”，教室里陷入了短暂的、奇异的沉默。先前那份为武小沫作息表感到窒息的压抑感，被一种新的、带着困惑和某种隐隐向往的情绪取代了。孩子们看看左边那份冰冷精确到可怕的表格，又看看右边那张充满自由气息、甚至有些“不靠谱”的清单，眼神复杂。
李静的目光缓缓扫过全班，最终定格在武小沫低垂的头顶和赵阳那张依旧带着兴奋红晕的脸上。她没有立刻评价孰优孰劣，只是用沉静的声音问：“同学们，学习是为了什么？一份计划，又该规划些什么？”她的话像一颗石子投入平静的水面，在孩子们若有所思的目光中漾开无声的涟漪。窗外，赵阳依旧蹲在屋顶上，专注地调试着他的装置，阳光落在他身上，像一幅生动的剪影。而武小沫，依旧死死攥着那本奥数书，指节青白，仿佛那是她唯一能抓住的救命稻草。
放学的铃声尖锐地撕破了校园短暂的宁静。校门口，短暂偃旗息鼓的两股势力再次集结，壁垒分明，气氛甚至比早晨更加凝重压抑，如同暴风雨前令人窒息的闷热。
武思国依旧站在他的阵营前方，像一头焦躁的困兽。他昂贵的皮鞋烦躁地碾着地面的一颗小石子，昂贵的腕表表盘在夕阳下反射着冰冷的光。扩音喇叭被他随手塞给了旁边的一个家长，他正对着手机低吼，眉头拧成一个川字：“……对！就是那个姓赵的工程师！煽动！绝对的煽动！……什么？报道压不下去？你们是怎么办事的！再给我加钱！必须……” 他的声音充满了被挑战权威的愤怒和对失控局面的焦虑。
马路对面，赵明收起了那份惯常的温和，脸色是从未有过的严肃。他身边围着几位同样忧心忡忡的“放养派”家长。赵明正指着手机屏幕上某个家长群里的聊天记录，声音低沉而有力：“……看看这些言论！人身攻击！威胁恐吓！‘放养的孩子以后就是社会的垃圾’？这是人说的话吗？我建议，收集证据，必要的时候，向教育局、甚至向媒体反映这种极端言论对家长群体和孩子造成的……”
他的话被一阵突然爆发的、歇斯底里的哭喊声硬生生打断！
“啊——！！！”
声音来自鸡娃派阵营的边缘。只见小虎妈妈，那个平日里总是风风火火、说话连珠炮似的女人，此刻像被抽掉了脊梁骨，瘫坐在冰冷的人行道上。她双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，压抑了太久的情绪如同溃堤的洪水，汹涌而出。
“没希望了……没希望了啊！”她哭嚎着，声音嘶哑破碎，充满了绝望，“我家小虎……这次月考……数学……数学才考了75分啊！75分！垫底了！我天天陪他熬到后半夜，题海战术都上了！辅导班花了多少钱啊！怎么就……怎么就一点用都没有啊！呜呜呜……以后可怎么办啊！重点初中没指望了，重点高中更别想，考不上好大学……一辈子就完了啊！呜呜呜……” 她哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸，精心打理的头发散乱下来，整个人狼狈不堪。她丈夫站在一旁，脸色铁青，想拉她又不知从何下手，只能烦躁地原地踱步。
这崩溃的哭嚎像一颗炸弹，瞬间引爆了鸡娃派阵营中深埋的集体焦虑。几个妈妈的眼圈立刻红了，有人开始偷偷抹眼泪，有人低声附和着叹息：“是啊，我家那个也不争气……”“钱花了，时间搭上了，成绩就是上不去，急死人了！”“现在不拼，以后真得去扫大街吗？” 恐慌像瘟疫一样蔓延开来。连武思国也停止了通话，惊愕地看着崩溃的小虎妈妈，脸上那不可一世的表情第一次出现了裂痕，眼神里掠过一丝不易察觉的茫然和动摇。
“扫大街？呵！”
一声清晰的嗤笑，带着金属般的冷硬质感，穿透了哭嚎和议论。众人循声望去，只见一直沉默地站在赵明旁边的张强父亲——那位在城中村开修理铺、双手永远沾满油污的中年汉子，猛地抬起了头。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。他脸上没什么表情，只有那双眼睛，锐利得像两把锥子，直直刺向武思国，也刺向所有被“扫大街”这个词汇刺痛的人。
“林大老板，”张强父亲的声音不高，却像砂纸打磨铁器，每个字都带着粗粝的重量，“您知道现在扫大街用啥吗？是智能清扫车！带卫星定位、自动避障、垃圾压缩、粉尘抑制！”他向前跨了一步，目光扫过那些衣着光鲜、此刻却因焦虑而失态的家长，“那玩意儿，一个液压系统就值你们一辆豪车！电路控制板比你们孩子手里的平板电脑复杂十倍！它趴窝了，您嘴里那些‘清北学霸’、‘未来精英’，有几个能拎着工具箱把它修好，让它明天准时上路？”
他顿了顿，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度：“我儿子张强，就在你们觉得‘没出息’、‘将来只能干粗活’的路上，捣鼓的东西，就是让这些‘粗活’机器转起来的本事！这本事，是靠逼他刷你们那些永远刷不完的奥数题能逼出来的吗？”
寂静。
死一般的寂静笼罩了校门口。
小虎妈妈的哭嚎卡在了喉咙里，变成压抑的抽噎。鸡娃派家长们脸上的焦虑和绝望凝固了，被一种猝不及防的难堪和茫然取代。放养派这边，家长们也愣住了，随即，赵明的眼中爆发出强烈的认同和一丝激赏。孩子们似懂非懂，但张强父亲话语中那股不容置疑的力量和对某种“本事”的骄傲，让他们不由自主地挺直了小身板。
武思国的脸色一阵红一阵白，张着嘴，那句“扫大街”的“金句”此刻像一块滚烫的石头，卡在他喉咙里，吐不出来也咽不下去。他引以为傲的财富和地位，在这个修理铺汉子关于“液压系统”、“电路控制板”的诘问面前，显得如此苍白和……可笑。
夕阳的余晖染红了半边天，也染红了校门口这片小小的战场。崩溃的哭喊，尖锐的斥责，冰冷的诘问，茫然的沉默……种种情绪像被打翻的调色盘，混杂在一起，泼洒在每一个人的心头。
李静站在教学楼门口的阴影里，将这一切尽收眼底。她手里紧紧攥着自己的手机，屏幕上，是王主任那最后通牒般的命令——“剿灭分裂分子”。她看着瘫坐在地、崩溃痛哭的小虎妈妈，看着昂首挺胸、掷地有声的张强父亲，看着哑口无言、脸色铁青的武思国，看着赵明眼中闪烁的光芒，看着周围孩子们茫然又带着一丝新奇的眼神……
那份辞职信冰冷的触感，此刻彻底消失了。一股更沉重的、带着苦涩却无比清晰的使命感沉甸甸地压在她的肩头。她深深地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带着尘埃和秋草的味道。指尖在冰凉的手机屏幕上悬停片刻，最终，她没有点开王主任的对话框，也没有在喧嚣的家长群里输入任何一个字。
她只是默默地、用力地按下了手机侧面的按钮。
屏幕，倏地暗了下去。
