晨雾未散时，我被风卷进半开的窗，正落在你摊开的旧信笺上。钢笔尖悬在“见字如面”上方，墨点晕开的痕迹，像极了昨夜未干的泪。我试着贴近字迹，想替你暖一暖那些隔了年月的思念，翅尖却不慎碰落了信笺旁的干花，那是去年你夹在书中的雏菊，花瓣轻颤，像在叹息时光易散 。
日头渐高时，我跟着你的影子穿过巷弄，看见你在老藤椅旁驻足，伸手拂去椅背上的落叶。藤椅的纹路里还留着阳光的温度，你指尖划过的地方，藏着多少个闲坐看云的午后。我想停在椅背上，陪你等一阵风，可蝉鸣刚起，我的翅膀就开始发沉，连落在你发梢的力气，都在一点点消散 。
暮色漫过青砖时，我跌落在巷口的石板路，恰好看见你撑着伞走过。雨丝打湿了你的衣角，你低头拢了拢衣领，脚步匆匆，没注意到石板缝里，那只拼尽全力想多看你一眼的蜉蝣 。最后一刻，雨停了，晚霞染红河面，像你信笺上晕开的墨。原来人间一日，足够你写一封信、拂一次藤椅、撑伞走过一条巷，而我穷尽一生，只够在你的世界里，做一粒无人察觉的尘埃 ，连一句“别来无恙”，都没能借着风，送到你耳边 。
