回老家半个月,吃了想念很久的家乡菜,见了许久未见的亲人朋友,体会了浓浓的年味。在特别热闹中有时又觉得特别孤独,尤其这几天换了个村庄待,心里竟五味杂陈。
村庄虽靠近武汉市区不远,但这里农村竟比较落后,让我想起了老家的九十年代。这里人们节衣缩食,甚至不敢消费,而原因竟是不肯外出也不肯在家耕种,一批人已经跟社会脱节了,停留在饿不死就可以的阶段,这个村庄游荡着一批五十岁左右的闲散人员,每天吃喝外就是家长里短,让我很是吃惊。我惊讶于他们已经跟土地失去联系却又不曾离开村庄。就像一棵树已经拔起了却没挪走还放在土地边上,那么要如何存在?想想我也曾把根扎在农村土地里,后来经过努力拔根离开故乡,挪到了大家眼里好的地方,不用跟风吹日晒的日子打交道,不用一生纠缠于贫穷无法自拔,是件庆幸的事,可后来就像别人说的“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,其实移栽后也是有诸多不适应,快二十年过去了,一天天老去时对人们说的乡愁竟有了感触,回不去的故乡,融不进的城市,这就是很多跟我一样的人的命运。回乡是安慰自己的胃,是找回曾经苦乐的痕迹,是跟自己心灵的对话,也是鼓励自己再坚持的强心剂。外面也会累,回乡却也不适,你的胃惦记家乡菜,可你的胃也已经适应异乡的风土,如我这般想吃辣却吃了各种上火痛苦,只好放弃,那么故乡的人会不会觉得我已经不是当初那个我了?他们必定当我是个客人,事实也就是个客人,村庄里家长里短不知道,耕种之事一无所知,除了简单的几句寒暄我竟只能对着亲人傻笑。这并不比我在外面融不进异乡的生活带来的悲凉感少一分。也曾幻想等我老了我再把自己的根移到农村土地里,可我发现也许这更困难,在我听见他们大声讲话我想逃避,当他们开心麻将或扑克我想逃避,当他们乱扔烟头乱吐痰我很不适,当他们离开我家我几遍的拖地,我连一起吃饭有时都不适,我感觉自己有病。我不是想加入吗?可我真的做不到了!这个时候我就开始想念异乡的生活,整洁有序,安静自由。 回乡半个月,我有时在楼上一呆竟一天,我怕外面的一切。当我逼着自己去村里转悠,我看到了破旧的老房子,比这更让人心酸的是村里老人的样子,我不敢用手机拍他们满脸的皱纹,满头的白发,幽怨的眼神。他们子孙住大房子他们住旁边小黑屋,他们子孙说笑他却一旁遭冷落,只能听录音机或者面无表情的枯坐。拄着拐杖艰难挪步后面跟着一只狗陪伴,看着让人想哭。晚年竟是这幅样子?这样的处境让我以后怎敢老去?他们像活着的幽灵偶尔出现在村里,但似乎很多人已经当他们不存在了,这是多可怕的事,我已经不愿意再面对老人了,我不知该怎么跟他们说话,能给的也许只是小红包想说的保重却说不出口。最好的办法只剩逃离了。村庄令我更惊奇的事是装上了广播,早晚定时播放新闻,感觉立马回到了孩提时代,那是上个世纪八十年代,村里广播,家家小广播,很是热闹,如今沉寂的村庄突然又装上了广播,这到底是为了让大家跟上时代还是因为村庄太死气沉沉?觉得这村庄让人压抑,幸好我远离村里多数人,我的家在田野里,几乎与村人隔绝开来,这样我每天的尴尬少了许多。可我又能干什么?除了吃饭睡觉,只能上网和一遍遍拖地。欢喜可以与人分享,内心的疑惑与悲凉只能自己消化,谁不是在人前笑着说起那些令自己痛哭过的过往?回乡得到亲人朋友的鼓励,自然能更有勇气面对生活的烦恼,可那些漂泊无依的灵魂谁能帮你安放?又将如何安放?这世间,真的有很多孤魂野鬼,游荡在乡村,也游走在灯红酒绿中。