很多人诟病王家卫在电视剧《繁花》里，把九十年代的上海拍得像三十年代。
我想这大概是个习惯问题。王家卫拍东西就是那么个风格，怀旧风。既然是怀旧，那么拍的只要是过去发生的事，就不算过分。毕竟也是三十年前的故事了。那是另一代人的激情燃烧的岁月。
除了改朝换代，还有什么能比搞钱更令人热血沸腾呢？片头阿宝骑着单车穿梭在都市里，那种跟时间赛跑，在光怪陆离的环境里追逐的活力和朝气，是那个时代的上海特有的。
不过这剧除了镜头拍得很装B，把人物拍得很唯美之外，其实商战的看点不算很多。抢生意主要靠搞关系，炒股票主要靠内部消息，中间夹杂一些欺行霸市暗箱操作，比的是谁胆大谁敢搏命……当然，大概那个时代，做生意就是这样吧？技术含量不是很高，大家都是野路子。我们看完了宝总的耍帅和江湖情义之外，热闹也就过去了。
原著内容会更加厚重，原本有三个男主角，王家卫给精简成了一个，拍出来更有可看性。满足了很多男观众的审美偏好。男主繁忙出没于商场和花丛，占尽风头，最后潇洒离去，片叶不沾身，这是每个男人的梦想，只是意淫得太完美了。
倒是那些女性角色更值得细品。
汪小姐是唐嫣迄今塑造最成功的人物形象了。刚出场时，给人印象闹喳喳的，还以为她是宝总的秘书或者迷妹，后来才明白她是“公家人”。她的着装和发型，在她的办公室里显得格外与众不同，那时代绝对算特别惹眼的，也难怪会引起小人不满。她与宝总相识于微时，在事业上互相支持，宝总成就了她在外滩27号的资历，她也帮助了宝总的成功。
原本她的理想是接师父金科长的班，可因为宝总感谢她的一副耳环，出于私情，加上同事梅萍的忽悠，一念之差没能上报，结果被冤枉受贿，发配去工厂改造。此时她才展现出娇嗲急躁之外的另一面，吃苦耐劳，踏实肯干。她虽然家境优渥，爱出风头，却并不是个娇小姐。后来自立门户，跟魏宏庆合作开办公司，吃了不少苦头，还是坚持不肯求助宝总，终于还是自己站稳了脚跟。她与范总的友谊，与魏总的感情纠葛，都处理得很磊落。斩断了对宝总的绮念，转而追求自我成长，成为像宝总一样优秀的商人，汪小姐的勇敢、勤奋、不服输，值得每个女性好好学习。
玲子是在汪小姐之后认识宝总的。她比汪小姐条件差一些，原生家庭不好，也没有亮眼的学历，在日本辛苦打工多年也没啥成就。但她有一个最大的优点，就是乐于助人。无论是对贫穷的留学生强慕杰还是萍水相逢的落难宝总，她都乐于出手相助，甚至还把自己的运道也借给阿宝。走运的是，宝总是个滴水之恩涌泉报的人，帮她实现了做老板娘的梦想。除了外贸生意，玲子的“夜东京”，曾经也是宝总的退路。股东和经理如果能正式把这餐馆变成夫妻店，那该多么完美！这是玲子多年的梦想。她就这样照顾和嗔怪着宝总，帮着忙也揩着油。她心底是以预备宝总夫人自居的。汪小姐的冤案，起因是她提议的送礼，也因这场风波，她看清了自己单相思的可笑。其间夹杂的与葛老师、菱红、陶陶的老友干架，格外有趣。
恩情永远变不成爱情，要不怎么玲子的邻居放的京剧也是《锁麟囊》呢？与宝总拆伙后，玲子自己开店，反而更加成功。此时强慕杰以成功人士的姿态来找玲子叙旧求爱。玲子倒是很理智。当初强总在东京时对她的感情，不过是插队青年对小芳那种。回国后也是第一时间跟别人结婚了，现在离婚了才来找她，还小气吧啦跟宝总吃醋竞争，这种男人有什么值得留恋的呢？她拒绝了强总把至真园送她的提议，自己去香港开分店了。幸亏拒绝了，否则强总后来锒铛入狱，她也得受牵连。
微妙的是，无论玲子还是汪小姐，都拒绝了非沪男性的追求，无论他们是海归高管还是海宁皮草小王子，都入不了土生土长上海美女的眼。而剧中的上海小男人，比如见异思迁的陶陶和好赌好色的金老板，却能令他们的老婆爱恨交加欲罢不能。那个时代的上海人，对外地人都不太待见。
李李是三个女主之中最让人有距离感的一个，也是唯一的外地人，美艳神秘又百毒不侵。汪小姐跟宝总有共同成长的革命友谊，玲子与宝总是彼此有恩的答报。而李李是在气场上与宝总最合拍的一个。俩人都是豪情大气，敢赌敢拼。李李来黄河路遇见宝总，是她自己的主动筹划，可不是命运的安排。很多人说，三女主中只有李李是活明白了的，即便是在宝总这么有魅力的男人跟前，也终究没有沦陷于爱情，还是以赚钱为第一目标，最后毫不留情，拿钱走人。
其实电视剧淡化抹去了李李早年被出卖被摧残的不幸遭遇，与A先生的“霸王别姬”式爱情是她最大的隐秘。后来她回忆A先生跳海，真容居然与宝总一样。这是暗示她也爱上了宝总，两个她爱过的男人在印象中融为一体。但她还是放弃了宝总，选择捞钱为A先生还债，然后出家。按说如果没有可怕的回忆，不至于最后要遁入空门。所以，终究是情关难破，曾经沧海难为水。如同宝总忘不了雪芝一样。观众以为不追求宝总的李李是唯一活明白的女主，其实恰恰相反。
雪芝作为宝总的初恋白月光，收获了不少人的唏嘘。但我觉得她是最搞笑的一个角色。一个爱学外语爱读书的上海女青年，后来的抉择不是去高考、留学，或者像玲子那样出国打工，而是选择嫁个香港人！当然，那个年代，这种因为不开眼而看不清国运大势的女青年还是很多的。比如87版《红楼梦》的演员乐韵，放弃出演王熙凤的机会，跟着一个半老的三流港星去香港做二奶，最终被大奶追打，走投无路而跳楼。
有些女孩，空有美貌难自弃，却把心思用错了地方。手拿好牌的雪芝，看不起弄堂小青年阿宝，自己的香港婚姻又失败，却又出于虚荣心回乡装B，说自己开公司做了富婆，激励宝总下海成才。结果宝总成了大款，去香港出差才发现雪芝只是个酒店服务员。从上海到香港，雪芝忙活了十六年，最终还是一事无成。阿宝印象中她的高冷、聪明、勤奋好学，其实都是假象，是初恋光环。离开了宝总的女人，都会更加成功，唯有雪芝是个例外。
很多人猜测说雪芝告诉宝总自己有人了，是有骨气、不吃回头草，不肯依附他。但是会不会有另一种可能？在半岛酒店做服务生的雪芝，很可能确实遇到了比宝总更成功更值得期待的人。为了证明自己当初的选择没有错，她坚持要等那一个。而最后的猝死，未必是因为不能忘情于宝总的抑郁，更可能是源于又一次攀高枝的理想破灭。
虽然同样是看过《飘》，读到了“唯有土地是天长地久”这话的，但阿宝能付诸实践，退出股市去浦东拿地皮；而雪芝，书也读了不少，香港也混迹多年，却并没有真正的成长。本质上，她与宁愿放弃厨艺高超的男友而攀附有钱有妻的金老板的小江西，是一路人。
真实的雪芝，无论在能力还是见识和情商上，都远不如前三位女主。之所以能成为宝总不可替代的白月光，只因为她在宝总生命中出场早而已。雪芝唯一的幸运，是早逝。阿宝失去了在现实中与她共处和认清的机会，其实她只是一个非常肤浅庸常的女子，只是她的装B异常成功。
卢美琳跟雪芝是完全相反，她从不掩饰自己的贪婪市侩。这是一个真正没拿好牌，完全靠自己赤手空拳打拼出来的市井女性，言行举止都像极了包租婆。勤奋勇敢如虹口小汪，尚且有魏总兜底和范总帮衬，自助加天助才能成功。而卢美琳这样一无所有的女人，如果不凶狠一点，怎么能杀出一条血路来呢？她必定是比汪小姐和玲子更狠毒泼辣，才能做起金美林这么大的事业，在黄河路立足。
她的前男友杜红根和老公金老板，偏偏都是靠不住的。没有迷人外貌和有趣灵魂的女人，吸引来的男人也不够优质，所以，她不得不收起女性的娇气温柔，像男人一样打拼。但她心里是羡慕那些有男人撑腰的女性的，所以她才坚持要打汪小姐耳光，要拼命搞垮至真园。李李年纪轻轻就手握巨资坐享至真园，傲视黄河路，而且美貌迷人，引来不少有能力的男人来捧场撑腰，这都是卢美琳羡慕嫉妒的。她只有一个花心好赌的烂泥老公，虽然如此，她还是舍不得离婚，最终辛苦经营多年的金美林被老公输掉，她也饱尝世态炎凉，黯然退场。女人不靠男人，确实会很累，但如果为了爱情而容忍不靠谱的男人，则更无异于自掘坟墓。
梅萍和小江西是剧中两大绿茶。梅萍嫉妒汪小姐的运气和美貌，她无法容忍汪小姐的光彩，故意陷害她。这大概是汪小姐第一次体会到了江湖险恶。其实梅萍的业务能力不错，只是运气差一点。但她一心以汪小姐为目标，反而被限制了思路。在她看来，只有复制汪小姐的成功之路，才有自己的出头天。她把汪小姐搞下去，希望取而代之，抱紧宝总这棵大树，可惜宝总厌恶其为人。她又学着汪小姐的样子，从27号辞职下海开公司，又跟汪小姐做了对手。这大概也是一种执念吧？
小江西跟敏敏很像，都是来上海打工的草根，同时也不吝惜在奋斗中牺牲部分色相。只是敏敏是在服务中打擦边球招徕客人。而小江西则是接受了有妇之夫金老板的引诱，又冒失懵懂地闯入股市这个她完全不懂的行业。说起来，剧中能干的女性都很踏实，只做自己熟悉的业务，别的行业再暴利，她们也不眼红。哪怕是李李由操盘手改为经营餐馆，也要实地考察和学习一番的。唯有小江西，知识欠缺，但胆子比谁都大，道德无下限。最终金美林被断送，她自己也被老板娘暴打毁容。好在她还有小姐妹帮忙支持，能去别处另起炉灶自立门户，比起同样是心比天高的雪芝来，她已经算是幸运的。
菱红和芳妹是这一束女人花中的衬花。芳妹是典型上海女人，对男人掌控欲很强，却又恋爱脑，把婚姻经营成一地鸡毛，最后还得靠肚里的孩子来拴住男人，其实他们最早也是奉子成婚，所以只能说是回到了原点。大多数人的婚姻也是如此，始于原始冲动，稳于社会责任。陶陶对芳妹，显然爱得不够，而芳妹的过度用力跋扈，则把他推向了温柔的苏州小阿嫂。陶陶的回归，主要还是因为小阿嫂的离开。如果出现下一个诱惑，不定又会如何。芳妹的生活，不够精彩，但也算不上悲剧。她和陶陶这条线，几乎是全剧中最不重要的。
谁说王家卫最擅于把女人拍得好看呢？号称是低配版苏菲玛索的Papi姜就被他拍成了女版大张伟。原来看网红小姜的视频，觉得她还算秀气，这回往高挑艳丽的马伊琍旁边一站，被衬托成了一个柴火妞。难怪连房东葛老师都只会看上玲子，绝看不上她。不过Papi演得很好，把那种上海小市民女人的自作聪明又重情念旧的气质拿捏得很好，贡献了搞笑和煽情兼具的演技。平凡的女人，连感情纠葛也不配有，菱红在东京和上海都得不到成功，只好去北京发展了。她与玲子的分道扬镳，不是因为利益的纷争，而是因为阶级差距的加大。玲子越来越成功，而她还在原地踏步，让她怎能甘心呢？
吴越扮演的金科长照例不太讨喜。侄女告发姑父，而且是对她那么好、拿价值十几万的邮票给她作结婚礼物的姑父。也许那个时代的人都是原则性过强，人情味不足吧？但金科长有一点很难得，她肯作汪小姐的贵人。这一点，在她这个年纪、身份和性别，都很难得。汪小姐是她一手带出来的徒弟，也是她未来的接班人。但现实中，这种人际关系是很微妙的。多数情况下，日渐老去的师傅，看到朝气蓬勃的徒弟，会有莫名的嫉妒和打压，还美其名曰“锻炼你教导你”。金科长这一代人都是吃过苦的，而汪小姐赶上了好时代，上海外国语大学毕业就进入好单位工作，家里能给上万零花钱，头脑灵光，打扮鲜亮，说话高调。这是完全不同的两类人。多年媳妇熬成婆的人，会对顺风顺水的后来者产生嫉妒。看看《白色巨塔》里东教授是怎么修理财前的吧！那还只是男人之间的嫉妒呢。
而金科长的态度和人品都端正得很，很乐于提携后辈。这一点像极了她姑父对阿宝的态度。知识和经验是可以传承的，我允许你长大后成为另一个我，这种心胸看似顺理成章，实则非常难得。
金科长和潘经理，都是女性中的典范。她们自身业务过硬，人品端正，即便在复杂的局面中，也能公平理性，不掺杂个人情感。在这些人间活剧中，她们只做理智的旁观者，她们不会为了事业而影响家庭和情感，也不会为了感情而耽误事业发展。
金科长不愧是爷叔的侄女，俩人都是原则性极强。爷叔两个老婆，要离都离，离婚不离家，依旧都归他照顾。两个孃孃从早到晚打麻将，这开销未必比好赌的金老板小多少，当然，爷叔的赚钱能力必定也远胜卢美琳。他当初坐牢，是为了替姐妹花老婆去东北探亲而“投机倒把”凑路费，告发他的，也是老婆的侄女。可以说，他也是个痴情汉。可痴情的人从不在事业上感情用事。在27号任职的汪小姐，可以得到他手把手辅导写检讨的待遇；而作为宝总竞争者的汪总，则要被他想方设法赶尽杀绝。在商言商，只谈利益，不说感情。所以最终爷叔受不了宝总被人情牵绊到事业，愤然离去。“排骨是排骨，年糕是年糕”。比起阿宝来，爷叔才是真正的商界奇才，谁都不如他这么拎得清。这大概是游本昌在济公之后最经典的角色了。
阿宝下海是为了雪芝，后来雪芝死了，他也在放弃沃尔玛订单、拖垮强慕杰之后，淡出商界。让人有点遗憾。这才是1997年，改开的好日子还在后边，时代弄潮儿就泊船归港了。可能他本身就没有太高的追求金钱的欲望吧，经商只是为了证明自己。看尽繁花之后，他又放弃了繁花。从此后，花开她们的，他只在花丛之外。
