“命运永远都是共担的命运，一个命运总是和许多命运交织在一起，最终与所有人的命运交织在一起。”——伯特·海灵格
我经常做一个梦。
梦见自己像一只鸟，在山村的天空中飞翔，可怎么也飞不远，怎么也飞不高，飞得很不安稳，飞着飞着就掉下来了，一掉下来，我就醒了。醒来时，心跳得很快，要很久很久，才能平复下来。
现在细细想来，这个梦，就是我的写照。以前发奋读书，只想飞出山村，也发誓远嫁，只想逃离故土，可最终没有什么大成就，也没有去什么远方，成为了黄灯笔下那个处于时代褶皱里的人群，成为了那个回不了村庄的城市人。
我一直以为自己也像鸟一样，飞往了自己的山。可最终发现一切，又回到了原处，也只有回到原处，才能真正救出自己。
我心归处，依然是家乡。回到原处的时候，我发现我的父母辈们，也曾试图飞出山村，可最终又回到了这里，“劳他们以生，息他们以死”。
深秋的原野里，冷霜向上而生，染白了田坎，浸透了芦苇。大地一片清冷、静寂。若隐若现的月光，在云层中洒落下来，土砖砌筑的墙上，未被泥土收服的稻草，伸展着无数的触角，在微风中摇晃，在角落里运移。
院落里空无一人。我踏着月色，走了进去。左边是一个小商店，是仲午叔叔开的，可依稀间如灵堂一般，屋内的烛光微弱闪烁，徒增了一些阴冷气息。她不敢往里细看了，又走向了右边。右边这一排，依然是土砖房。
第一间屋是一个五金木工房，村里的家具几乎都出自这里。再过来一间，是赵医生的诊所和药房，我就是出生在这里，是赵医生给她接生的。
我很想进去再看一看，可门上没有把手，却只有土坯的门框，怎么推也推不开，只好继续往前走，到了我父亲的杀猪坊，后面是猪栏，前面是工作间。可此时猪栏里没有猪，工作间里也没有父亲。整个院儿里的人，我清醒地知道，全都已经不在了。
这又是一场梦。
“你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打倒，直到终于接受事实，尘埃落定。”蕾秋·乔伊斯在《一个人的朝圣》中说道。
在电脑前写作的时候，在瑜伽房里锻炼的时候，在马路上飞驰的时候，在茶桌旁品茶的时候，在黑夜里安抚恐惧的时候，都像是一个人的朝圣，都是独自一个人走在这条路上。
真的发现，哈罗德，原来就是我们自己，是我们的上一代，也是我们的下一代。
“有人说，一个人真正的死亡，是从他或她的子孙后代的记忆中中消失开始的。”如果注定被遗忘，我也想让记忆记住故事，让文字拯救遗忘。在这个褶皱中，彼此温暖和感动。
