何雨彤：照片里的故事
相册角落里，那张照片已经微微泛黄。阳光斜斜地洒进来，正好落在两个女孩的笑脸上。我们并肩站在跳高架旁，汗水浸湿了额前的碎发，眼睛眯成两道弯弯的月牙。可我知道，那笑容底下，藏着一个再也解不开的结。
那是小学六年级的春季运动会。我报了跳高项目，她却什么也没报。比赛那天，阳光格外刺眼，我一次次冲向横杆，又一次次将它碰落。最后一名，意料之中。走出赛场时，她迎上来，递给我一瓶水，随口说了句：“早知道会输，还不如不报呢。”
我不知道那句话为什么会在那一刻扎进我心里。也许是因为失败的委屈，也许是因为期待安慰却等来这样一句话。我把水摔在地上，冲她喊：“你什么意思？你什么都不报，有什么资格说我？”她愣住了，眼神从错愕变成受伤：“我就是随口一说，你干嘛这么敏感……” “你从来不考虑别人的感受！”我没等她说完，转身跑开了。
快门就在这时按下。照片里的我们，一个侧着脸，一个低着头，却都在努力挤出笑容。阳光把我们的影子拉得很长，像是要把我们分开。
后来，我们上了不同的初中。偶尔在街上遇见，也只是点点头，匆匆擦肩而过。其实我无数次想过要去找她，告诉她那天是我太冲动。可每次拿起手机，又默默放下。有些话，拖着拖着，就再也说不出口了。
那张照片一直放在我的书桌上。有时写作业累了，会盯着它发呆。照片里的我们笑得那么用力，仿佛想要掩盖什么。可我知道，那个下午的阳光有多暖，我们之间裂开的缝隙就有多深。
它定格了两个女孩最后的同框，也定格了我全部的遗憾。如果时光能倒流，我一定会捡起那瓶水，笑着对她说：“是啊，输得好惨，快安慰安慰我。”可惜，照片只是照片，它留住了那一刻的模样，却留不住那一刻之后的故事。
向依姗：照片里的故事
相框里，四个身影挤在一起，背后是蜿蜒的长城和葱绿的山峦。阳光把每个人的笑容都镀上一层金色。每次看到这张照片，五月的风就会从记忆深处吹来，带着长城的石阶、拥挤的人群，还有弟弟兴奋的喊声。
那是个突然燥热起来的五一假期。爸爸一拍桌子：“走，去北京！不到长城非好汉，咱们当回好汉去！”
山脚下，我立刻后悔了。太阳毫不客气地泼洒着热情，人群像煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着热气。我的后背早已汗湿，额头上的汗珠不停地滚落。我扭头看看同样满脸通红的爸妈，又看看弟弟——他正像条小鱼似的在人群缝隙里钻来钻去，兴奋得不得了。
“要不……咱们去别处看看？”我小声提议。
“不要！”弟弟一把抓住爸爸的手，“来都来了！”
妈妈笑着抹了把汗，眼睛亮亮的：“走吧，来北京不爬长城，回去怎么跟同学吹牛？”爸爸拍拍我的肩，也笑了：“就是，当好汉走！”
长城上的石阶被千万双脚磨得光滑。弟弟像只猴子，早已蹿出去老远，站在高处使劲挥手。爸爸紧跟其后，远远望去，他的T恤湿透了一大片，贴在背上。我和妈妈慢悠悠地走着，像在自家后花园散步。我摇着手里的扇子，东张西望：“妈妈你看，那边长城上都没人！”“妈妈快看，那儿有只松鼠！”
不知走了多久，我们来到一处宽阔的平台。这里聚集了许多人，正排队等着什么。爸爸眼睛一亮，指着队伍前的摄影师：“咱们也拍张照吧！”
咔嚓。弟弟和我站在中间，爸爸妈妈守护在两边。晴空万里，长城如龙，群山如涛。那一刻，所有的汗水都化作了笑容。
后来弟弟跑去领了块“好汉”奖牌，在手里晃得叮当响。可我觉得，真正珍贵的，是手里这张照片——它定格的不只是长城，更是那个五月的午后，我们一家人挤在一起，被阳光晒得睁不开眼，却笑得格外开心的样子。
一张照片就是一个故事。它记录的不只是风景，更是风景里的人，和那些人眼里藏着的、永远不会被时间冲淡的暖意。就像相机咔嚓一声，把时光裁成了小小的标本，让我们无论走到哪里，都能透过它，看见曾经的那个自己，还有一直陪在身边的人。
黄尚宇：照片里的故事
翻开我的成长相册，最显眼的位置，永远放着那张小学毕业照。
大尺寸的相纸微微泛着暖光，画面里的我们穿着白衬衫，挤在熟悉的教学楼前。身后是湛蓝的天空，身前是开得正盛的月季。可我的眼睛一眼就看见——前排女生泛红的眼角，后排男生用力扯出来的笑，还有班主任搭在我们肩上、微微收紧的手。这张照片里，藏着我整个童年最盛大、最不舍的告别。
拍照那天是六月的最后一个周五。
窗外的蝉鸣吵得人心烦，往日里一下课就闹哄哄的教室，那天却格外安静。平时总追跑打闹的男生们，安安静静地坐在座位上，互相在同学录上写下歪歪扭扭的祝福；总爱凑在一起说悄悄话的女生们，红着眼眶，把彼此的手攥得紧紧的。我和同桌对着空白的同学录发呆，一个字也写不出来——明明前一天还在为一块橡皮闹别扭，此刻却连一句“再见”都舍不得说出口。
班主任走进来的时候，手里拿着相机。平时总板着脸的她，那天的表情软得一塌糊涂。她笑着催我们：“快排队，去拍毕业照，都给我笑开心点。”可我分明看见，她转身的时候，悄悄用手抹了抹眼角。
下楼站好位置。身边的同学都在努力扯着嘴角笑，可不知是谁先吸了吸鼻子，小声的抽泣声很快就在队伍里传开了。我的眼泪也顺着脸颊流下来。摄影师举着相机喊：“同学们看镜头，笑一笑！”可我们的笑声里，都藏着止不住的泪花。我攥紧裤缝，指尖都在发抖——原来六年的朝夕相伴，真的会在按下快门的瞬间，变成再也回不去的旧时光。
“三——二——一！”
快门落下，定格了我们带着泪的笑脸，也定格了那个满是不舍的夏天。
如今再看这张照片，已经过去快一年了。照片里的同学，有的还在同一所初中，偶尔能在路上遇见；有的去了很远的地方，再也没有见过。可每次看到它，我还是会想起那个单薄却总护着我们的班主任，想起一起疯过闹过六年的伙伴，想起总说我们“少壮不努力”的老校长。那些吵吵闹闹的日子，那些偷偷传过的纸条，那些一起挨过的批评，都藏在这张薄薄的相纸里。
这张照片从来不是一张普通的合影。它藏着我最珍贵的童年，藏着我最纯粹的友谊，也藏着那场盛大告别里，我们没说出口的眷恋与想念。
楚梦悦：照片里的故事
翻开手机相册，指尖划过一张张照片——有风景，有自拍，可我的目光却在一张合影前停了下来。照片里，一群穿着水果蔬菜服装的小朋友挤在操场的绿草地上，笑得比阳光还灿烂。那是我最难忘的艺术节。
那是2021年的冬天。
天有点冷，风一吹，耳朵就冻得红红的。可我们心里却像揣着一个小太阳，暖烘烘的——期待已久的冬季艺术节终于来了。这次要举办一场特别的“蔬果乐园”走秀，是杨琼老师的主意。她亲手为我们设计了好看的服装，说要让每个孩子都能在舞台上闪闪发光。
我的服装是一个圆滚滚的小西瓜。软软的毛绒布料上，印着深绿色的条纹，圆圆的肚子鼓鼓囊囊，头顶还顶着两片嫩绿色的西瓜叶。穿上它，我对着镜子转来转去，挺起肚子晃呀晃，心里得意极了——我觉得自己就是果园里最灵、最甜的那颗小西瓜。身边的小伙伴们也都变了样：黄澄澄的玉米、圆滚滚的南瓜、红通通的草莓，还有穿着香蕉服、胡萝卜服的小同学。我们凑在一起，叽叽喳喳，就像一个热闹的迷你果园。
走秀终于开始了。欢快的音乐响起来，我跟着队伍一步步走上场。我学着小西瓜的样子，迈着小小的步子，双手轻轻放在圆鼓鼓的肚子上，时不时还故意挺一挺，逗得台下的爸爸妈妈们哈哈大笑。我们随着音乐变换队形，有的俏皮地歪头，有的张开双臂展示服装，有的对着观众比耶。台下热热闹闹，掌声和笑声混在一起，那一刻，我觉得自己就是最耀眼的“蔬果小明星”。
表演结束后，我们跑到操场集合，蹲在绿草地上合影。大家齐刷刷地比着“耶”的手势，有的歪着脑袋，有的眯起眼睛笑，还有的把小手搭在旁边伙伴的肩膀上。一张张小脸被风吹得红扑扑的，却笑得比冬天的太阳还要暖。
照片里，我们穿着五颜六色的服装，笑得无拘无束。那是独属于二年级冬天的快乐。
现在的我，已经七年级了。学习越来越忙，功课越来越难，很少再有那样轻松又热闹的表演。可每当我翻开相册，看到这张照片，就仿佛回到了那个寒冷又温暖的冬天。照片里的我天真可爱，照片里的回忆闪闪发光。它们提醒着我：无论长到多大，心里都要住着一个穿着西瓜服、在舞台上蹦蹦跳跳的小孩。
故事
