秋日的雨，像个受了委屈的孩子，絮絮叨叨落了一下午，直到夜色漫上来，还没歇脚。
躺在床上听，先是楼道沿的“嘀嗒”声，像钟表指针的旋转；接着是雨水轻吻楼下草坪的“沙沙”声，软乎乎的；偶尔有几滴砸在邻居的防盗窗铁皮板上，“噼啪噼啪”声声脆响，倒像这雨的交响乐里，突然跳出来的重音——满室都是雨的调子，轻重缓急，全由它说了算。
后来才想，雨本是无声的。是承接它的东西，让它有了不同的模样：落在软乎乎的草地上，它便化在叶尖，连声响都轻得像草木的呼吸；砸在硬邦邦的铁板上，才迸出脆生生的“噼啪”，带着点倔强的劲儿。原来世间万物都有灵性，你待它柔，它便还你柔；你对它硬，它也透着硬。
听着，想着，竟像自己也变成了一滴雨。从云端往下望，大地铺着高低的轮廓，高楼藏在薄雾里，我跟着千万个伙伴，手拉手往人间坠。
落到田野时，心突然沉了——那金黄的庄稼秆儿，正使劲儿摇头，穗子上的熟粒怕被泡坏。我悬在半空，明明是带着滋润来的，却成了不受欢迎的打扰，这自责像雨丝缠在身上，解不开。
正闷着，听见远处的伙伴喊：“我落进干裂的菜园啦！菜苗都抬着头接我呢！”原来同是雨，有的地方盼着它，有的地方怕着它。
我忽然愣了。原来做什么都难，从来没有一件事能让所有人满意。既然选不了去向，倒不如落得坦然——砸在铁板上就响一声脆的，落在草叶上就藏一次软的，哪怕不被所有生命喜欢，也是自己的样子。
原来，连做一滴雨，都有这么多身不由己的难。
