上幼儿园越久，我越认为阿公是当不了园长了。

一个学期下来，我感觉自己都已经长大了。

可是阿公呢，他好像变得越来越小孩。我猜，他连小班都进不去了。

01

阿公连门都不出，哪个小班会收他呢？

在我上幼儿园的第一学期，阿公还经常接我放学，周末带我出门玩。如果我没记错的话，第二学期开学后，阿公便开始足不出户。

放学时，如果是妈妈来接，我心里着实有些失落。下到一楼，左右张望，依旧看不到阿公的影子，我问妈妈：“冬冬呢？”

“在家。”妈妈牵着我往小区二号门走，“公公在家等个个。”

“不要！”我带着哭腔，“我要去一号门！”

一号门，也就是我们家小区大门口，是我和阿公几乎每天都要打卡的地方，是两年多来我们坚守的根据地。

“好吧，那我们就去老地方玩会儿吧！”妈妈爽快答应。

一年多了，大门口对面的立交桥还没建好。钩机、挖掘机、压路机、翻斗货车、沥青车轮番上阵，仿佛在忙碌地建造一个大城堡。

妈妈是不会喜欢这些工程车的，她总是一副心不在焉的样子，没过一会儿又跟我说：“个个，我们回家吧！”

通常这种时候，我是不会理会妈妈的。因为，她打扰到我了。

以前阿公跟我在这儿的时候，只会安静地陪我一起看，顶多天快黑了才会问一句：“肚子饿没有？回去了哦。”

如果我没有回应，阿公知道我还没看够，便不再作声，继续环抱我坐着，或者坐在我旁边，直到我自己提出回家的意愿。

可是，阿公现在却不出来陪我。有时候我在想：再等等吧，或许等会儿阿公就出来了，见我没回家，他睡够了总该出门找我的吧？

然而，一直等到夜幕降临、小区外围路灯亮起的时候，阿公也没出现。

“唉，天都黑了，妈妈要回去做饭啦！”妈妈欲哭无泪地说。

阿公都不出门跟我玩了，还吃什么饭？这么想着，我就会哽咽得说不出话来，强忍着泪水继续端坐着，坐在那个阿公曾经陪我坐到天黑的台阶上。

在怎么劝都无动于衷之后，妈妈过来拉起我，想强行拖我回去。然而，倔强的我有足够的力气跟妈妈顽强抵抗。

我不顾路人的眼神，把一肚子的不满和委屈全撒在妈妈身上。我一边忍住哭声，一边跟妈妈反向拉扯，直到我跪趴在地上。

“个个，公公是不是生病了？”妈妈蹲下，在我耳边央求道：“公公一个人在家不安全，我们回家照顾他好不好？”

妈妈这句话，像是梦中飞过来的一个球，瞬间把我砸醒了。

“嗯，回家。”我一边抹着眼泪，一边拉起妈妈的手，加快脚步往家赶。

妈妈知道，阿公就是我的软肋。所以后来，她只需说出一句“公公一个人在家不安全”，便能戳中我。我也便会把那个工地抛之脑后，乖乖跟她回家。

02

很多时候，我们回到家，阿公都是躺在床上。难道为了安全，阿公是打算房间门也不出了吗？

我白天在幼儿园，回家后他也不出来，我们一起玩的时间真的越来越少了。

突然有一天，我才发现阿公起床后，竟然拄着拐杖上卫生间。

不仅如此，到餐桌吃饭，到沙发坐下看电视，进厨房倒开水，出阳台晒太阳，走在家里的每一个角落，阿公都要拄着拐杖。

阿公一撅一拐地，慢慢挪步到餐桌旁，用右脚支撑着身体，坐到椅子上，再将拐杖倚靠在饭桌边上。

妈妈端着一碗筒骨粥，放到阿公面前。

阿公用右手拿起勺子，勺了一小口粥，送进嘴里——多么似曾相识的一幕！

记得阿公第一次住院回家的时候，也是这个场景，那是他在鼓励我吃饭。

这时，坐在阿公对面的我，也大口大口地往嘴里送粥。

只是这次，阿公没有挤出一丝笑容。他吃了几口就停下来，仍然低着头，用右手擦着眼睛，然后抬头看我。阿公看我的眼神有些奇怪，就像电视里人们在车站分别的样子。

接着，阿公的双眼渗出好多泪水，他不再看我，很快的低下头，直接举起右手臂，用长衣袖抹眼泪。

“冬冬不吃了吗？”我像阿公平时跟我说话的口气那样，关切地问他。

阿公没出声，低头摇摆着，叹了一口气，又抹起眼泪来。

我才又发现，阿公无论做什么事都只用右手，从不动用他的左手，难道是阿公的左手没有力了吗？

是的，没多久之后，我就听到妈妈跟别人说，阿公这叫半身不遂。不仅左手，阿公的左脚，乃至整个左边的身体都已经没有了力气和知觉。

尽管这样，阿公也不让妈妈喂他吃饭、帮他洗澡，而是手持拐杖，一步一挪地坚持自己的事自己做。

甚至有时候，阿公还单手为我做事。

有一天傍晚，妈妈在厨房炒菜，抽油烟机呼呼作响。

阿公坐在沙发陪我看电视，电视被我放得很大声，我边听边摆弄玩具车。

虽然我认为自己已经长大了，但我又不得不承认：不穿尿裤屙便便，目前对我来说是一件难以办到的事情。

阿公看我满头大汗，明白我正有“屎”意。他用右手和屁股支撑在沙发上，挪到沙发那头，从袋子里抽出一条拉拉裤，又慢慢挪过来，把我身上的裤子褪下，再给我穿上拉拉裤。

几分钟后，见我一脸轻松，阿公知道我已经“办完大事”，接着给我处理“擦屁股的事。”

单手操作，穿裤子要比脱裤子困难。尽管阿公动作有点慢，但是我俩配合默契，过程中我们并没有向妈妈求助，她甚至一点都不知道刚才发生了什么。

03

以前，阿公是不喜欢说话。

可是突然有一天，他竟然什么话都不说了。妈妈说，阿公失语了。

在我俩在一块刚满三年的时候，尽管我仍然会把“公公”叫成“冬冬”，但是总算是学会开口说话了。可是阿公，他反倒跟我小时候那样，只会咿咿呀呀。

当时，阿公对之前服用的靶向药已经产生耐药，在肿瘤医院做的临床试验也已经没有疗效，只能在家靠止痛药维持。

即使待在家，也有很多需要张嘴说话的时候，这一点，阿公似乎是在不能说话以后，才突然发现的。

以前自己还能动手做事，阿公可以一整天不说一句话，用阿婆的话说，甚至一年也不愿意说上几句话。可是现在行动不便，阿公饿了、渴了、哪痛了，都需要跟妈妈表达。

然而，妈妈的“婴语”没有考过级，当初解读不了我说的，现在当然也难以领会阿公说的。好在我和阿公有共同语言，有时候还能给妈妈当翻译。

在不能说话的第二天，阿公从房间出来，手里拿着几张钞票，递给妈妈。妈妈不大明白阿公的意思，阿公龇牙咧嘴地想说清楚，却只能发出“啊哦咿”声。

站在一旁的我，听明白了阿公的意思：这是你和妹妹给我的过年红包，花掉一些了，我还留着干嘛？你拿去用。

妈妈接过阿公手里那些红的绿的百元钞票和零钱，一边走向自己的房间，一边偷偷地抹眼泪。

有时候，阿公精神状态好一些，他会下床来，到沙发这边陪我玩。我们还和以前一样，一个人说点什么，一个人跟着“嗯”“啊”地回应，或者俩人什么都不说，光凭一个肢体语言，或者一个眼神就能默契交流。

可是有一次，阿公坐在沙发上，我跪在他弯曲成直角的双腿之间，身体趴在他左膝盖伤玩耍。我抬头的时候，看到阿公也抬着头，脸转向一边，下巴左右一抽一抽的。我看了一会儿也不明白阿公要做什么。

正在沙发旁阳台上晾晒衣服的妈妈，这时悄悄走了过来。她挪开阿公环抱在我身上的右臂，把我从阿公的怀抱中拉扯出去。我站在妈妈身旁，安静地看着阿公像电视机画面卡顿了一样的动作。

大概不到一分钟，阿公终于不“卡顿”了。

“爸，你刚才感觉到发生了什么吗？”妈妈问。

“嗯——”阿公摇头。

“有哪里疼痛吗？”妈妈又问。

“嗯——”阿公还是摇头。

“个个，以后要是见公公像刚才一样抽搐，你就不要靠在阿公身上了，记得喊妈妈过来，知道吗？”妈妈交代我。

“知道了。”我认真地回答。

不过那次之后，阿公再也没发生过“卡顿”。

04

只是接下来，阿公的状态越来越不好。

有时候头痛、腿痛得厉害，阿公忍不住呻吟，妈妈就给阿公一粒止痛药吃下。有时候，阿公胸口被压迫得难以入睡，只能坐在床上，头枕着膝盖休息。

阿公又像第一次出院回来那样，每天就喝几口稀饭，很快又瘦得皮包骨了。

时间又在玩滑滑梯，暑假很快就到来。只可惜，那一年我没有暑假。

鉴于阿公这样的身体情况，妈妈认为我不适合待在家里，她更没有时间顾及我。所以，妈妈给我报了幼儿园的暑假班。

其实，暑假班和春季学期就隔一个周末的两天时间。

周六下午，家里来了同小区的一位阿姨，我管她叫姨妈。姨妈和爸妈坐在离阿公房间门口不远的餐桌旁聊天。阿公虚掩着门在房间里休息。我一个人跪在客厅沙发上玩耍。

听到阿公房间好像有东西掉落的声音，妈妈推门进去一看，是阿公摔倒了！

虽然阿公很瘦，但身高不到一米五的妈妈，一个人也扶不动阿公，她喊爸爸进去帮忙。

这时，我从沙发上蹦了下来，飞快地跑向阿公房间。可是阿公摔倒在靠近门背的地方，爸爸妈妈当时正在扶阿公，他们都堵在了门后面，我根本进不去。

“阿公摔跤了，个个别进去，别挡着爸爸妈妈。”姨妈在门口拦住我，带我回沙发后，她就出门回去了。

我坐在沙发上，听话得不敢轻举妄动，一直望向阿公房间门口，眼睛都不敢眨一下，直到爸爸妈妈从阿公房间走出来。

“冬冬呢？”我眼巴巴地看着他俩。

“公公上床休息了。”听爸爸这样说，我总算是松了一口气。

以前妈妈说过，阿公一个人在家不安全。现在看来，我们所有人都在家的时候，阿公也有可能发生危险。

不到半小时时间，危险再次发生。

“咚——”阿公房间传来一声重响。

妈妈闻声，立刻从厨房冲进阿公房间，爸爸也从卫生间出来，跟了进去。

我赶到的时候，爸爸正双手托住阿公肩膀，妈妈双手提着阿公的双腿，他们好像要把阿公抬上床，可是又抬不动的样子。

“个个不要进来！”爸爸的声音止住了我的脚步，我往门口退去。

爸妈费了九牛二虎之力，终于把阿公抬到了床上。

听到阿公痛苦的呻吟声，我于心不忍，闪到门外的角落，跑回沙发。

爸妈给阿公擦汗、喷药、喂水、喂药。我趴在门外，想看又不敢看，所以就一直在阿公房间门口和沙发之间跑动。

将近傍晚的时候，姨姨和姨父也赶来了，他们和爸妈一起待在阿公房间，就我不敢靠近。有时听到阿公的叫喊声，我还会害怕得哭起来。

晚上，听房间里没有了阿公的呻吟声，我才又趴在门外看。

我看到，他们正在给阿公穿拉拉裤，看来他们真把阿公当小孩了。

第二天，阿公没再下过床，平躺在床上，呼吸声呼哧呼哧的。我想阿公大概是太累了，应该让他好好睡一觉。

果然到了傍晚，姨姨和姨父下班后又过来。他们和爸妈把阿公的床挪到里边，外边空出一块地方，把折叠床垫对折后，铺在这空地上，又把阿公从床上抬到了床垫上。房间里开着空调，很凉快。

大概这样阿公就能睡得舒服点了吧？

阿公摔倒后第三天，也就是我上暑假班的第一天，早上出门、傍晚回家时，阿公都是睡在那张垫子上，只不过呼吸声没那么重了。

第四天早上我出门上学时，阿公依然没有起床。

只是当时我并不知道，那竟然是我最后一次见到阿公。

……未完待续……

《我和阿公的三年》竹姆/著

声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。