阿公是什么时候开始生病的？
在每天带我出门玩来回爬楼的时候？还是在我发高烧他焦灼不安的那个夜里？又或者，在我和妹妹同时挂在他身上的第一次就开始了？
应该都不是，因为阿公做这些事的时候，从不喊疼，也不喊累。
01
可在我两岁两个月后。有一天，阿公说他最近胸口不舒服。当天下午，妈妈领着我，带阿公一起上医院。
新家附近除了一家儿童医院，没有综合型大医院。我们来的这家医院，地儿不大，也不是很近，但总算有公交车到达附近，再走一段路就到了。
那时正是新冠疫情严管期，上哪儿都要戴口罩、亮绿码。我之前一直拒绝戴口罩，但为了阿公能顺利进医院看病，我那天乖乖的戴上了。
医院里病人不多，很快就叫到阿公的号。医生耐心地询问阿公的身体情况。
原来，早在半年前，阿公就出现过胸口疼痛的症状。
儿孙绕膝的快乐时光，让阿公更加渴望拥有强健的体魄。于是，他开始注重锻炼身体，每天在家踩爸爸新买的动力单车。有几天时间，阿公感觉身体不大舒服，但他认为是运动造成的肌肉酸痛，因为症状自动消失了。
后来，阿公回老家过年的时候，也有那么两天感到胸口有些疼。只不过，这次他没跟家人提起。
再后来，也就是这次，阿公怀疑自己身体真出毛病了，才开口跟妈妈讲。
“除了胸口间歇性疼痛，还有哪里不舒服吗？”医生又问阿公。
“吃东西的时候，这里好像有东西顶住。”阿公面向医生指指自己的喉咙。
“咳嗽吗？”医生问。
“有，经常。人老了，容易感冒。”阿公说。
“你们先办住院吧！”医生开了住院单。
“这就住院吗？还没做检查、诊断什么的。”妈妈疑惑地说。
“情况不大乐观，我怀疑是肺部或者食管瘤。”医生也不管我能不能听得懂，尽自顾着跟妈妈讲。
我们搭乘电梯上楼，妈妈在前台办完手续，我们又跟随护士去病房。
病房里有三张床，从门口进去的两张都有人躺着。护士引阿公走到最里面，阿公坐到没人的那张床上，护士给他抽血。
护士又转身跟妈妈说：“你们先回去吧！后面的检查有护工帮忙，如果需要家属到场，我们会提前给你打电话。”
妈妈让我跟阿公道别。可我不大明白怎么回事，拐进去拉着阿公的手，示意他跟我们回家。
“乖，跟妈妈回家。阿公生病了，明天检查完就回去。”阿公摸着我的头说。
我看向妈妈，希望她能跟护士说说让阿公跟我们一起走，可是妈妈说：
“快，我们回去把阿公的洗漱用品送过来。”说着就拉我往外走，“快走，要赶在下班高峰期前回到家。”
02
一回到家，妈妈先进厨房淘米煮饭，再进阿公房间收拾东西，又回厨房忙活。
我不想再等妈妈了，自己去提阿公的那桶生活用品。然而，我提不起来。
气急败坏的我，双手握住水桶提手，直接拖着走。谁知桶身一斜，上面搁着的两个两包东西滚了下来。
我又急又恼，哇哇地哭起来。妈妈闻声，赶紧从厨房跑出来。
“你动这干什么呢？砸到脚会疼的知道吗？”妈妈把桶扶正，把那两个包裹放回桶上面。
“给阿公。”我边哭边说。
“对，这是阿公的东西。等爸爸下班回来再给阿公送过去，好吗？”妈妈转身回厨房，“放那，别再动了啊！”
我倚靠着墙壁，老老实实坐在水桶旁边，直到爸爸回来。
可最终并不是我等来的结果。
“阿公肚子饿了，爸爸要以最快的速度把饭送到医院，对不对？”
“嗯！”
“带上个个爸爸就不敢开快车，对不对？”
“嗯！”
“那个个乖乖在家跟妈妈等爸爸回来，好不好？”
“……”
爸爸一个人骑着电动自行车出门。他又独自回来了。
那天晚上，阿公始终没有回家。
第二天，等了一上午。接近中午的时候，医院终于给妈妈打来电话。
阿公昨天夜里身体很不舒服，医生给做了检查，今天上午复查时，发现结果并不是昨晚的那样。现在医生怀疑是其他的病，需要家属过去签字做进一步检查。
“误诊。”妈妈在给爸爸、姨姨分别打电话时都这么说。
下午，我终于见到我的阿公了。
可是，阿公却换上了和病房里其他两个人一样的衣服——白色的条纹衫。
见我愣在门口，阿公笑着向我招手，那两个人也盯着我笑。
“嘿嘿！不会吧？一个晚上不见就不认你了？”中间那个人笑着说，又扭头对着阿公笑。
我突然间感到害怕起来，拉着妈妈的手，退缩到门外。
“哈哈哈！”那两个人同时大声笑起来。
我被吓得一哆嗦，躲到他们看不见的角落。我越来越想不明白，阿公昨晚到底跟他们说了什么，怎么感觉他们很了解我和阿公的样子，而且阿公好像跟他们组成了新的组合一样，那我该怎么办呢？
“个个，你想不想阿公？”妈妈轻声问我。
“想。”我的泪水在眼眶里打转。
“那你跟妈妈进去抱抱阿公好不好？阿公生病了，你站这里不进去看他，他会伤心的。”妈妈还是很轻声地说。
我牵妈妈的手，低垂着头，把口罩往上拉了拉，匆匆走到阿公跟前。
那两个人还在盯着我，我背对他们，紧紧抓住阿公的手。
“回家吧！”说出这句话时，我的眼泪夺眶而出。
阿公不说话，搂着我，用他的大拇指给我抹眼泪。
这时，有个护士到病房来喊阿公的名字——阿公要去做检查了。
03
护士带我们来到一间检查室，里面有一男一女两名医生，女医生一见到我，就跟妈妈说：“现在是什么时候？怎么能带个孩子来医院呢？”
“对不起医生，我这也是没办法……”还没等妈妈说完，女医生又说：
“得得得，你带他在门口等吧！不用你们进来。”她把门轻轻掩上。
我不是已经戴口罩了吗，医生怎么还不给我进来？我想着，向妈妈用手指指了指我的口罩，妈妈没懂我的意思。
就在这时，检查室的门缓缓打开了一条缝——是风吹开的。
没有人过来关门。通过那条缝，我和妈妈正好可以看见里面的情况。
映入眼帘的是一台高高架起的电脑，屏幕正对着门口，可我看不明白上面那动来动去的是什么图像。电脑旁边还有台机器，连着一根管，管被男医生拿着。阿公斜躺在男医生面前的一张小床上，管的一头正伸进阿公的喉咙里呢！
阿公一定很难受吧？我嘴角不自觉地撇下来，强忍住泪水看向妈妈。
“个个别怕，医生已经打麻药了，阿公不会痛的。”妈妈轻声说着，把我搂向一边。
“没那么快，坐外面慢慢等吧！”女医生递出来一张木凳子，又把门关上。
妈妈抱着我坐在凳子上。看不见听不着检查室里的任何动静，我身上的烦躁小虫又出来挠我了。我从妈妈怀里下来，伸手去推门。
“个个，过来，阿公还没做完检查呢！”妈妈拦腰抱住我，把我抱回凳子上。
“哇哦！看看这是什么？”妈妈才发现门外停着一台机器。
我被机器上那些红色、蓝色、绿色的按钮，还有几处带小字的标签吸引住了。妈妈带我认读那些文字，我们一起猜测每一个按钮、每一个部位的功能。虽然过程中我也会分心，时不时想下来推开那扇门，但都被妈妈抓了回来。
不知过了多久，那台机器已经被我们反复研究了几遍，检查室的门终于打开了。女医生让妈妈进去。
阿公像是刚睡醒的样子，妈妈搀扶他下床、穿鞋子。
“我们在他喉管和食道都做了检查，没发现异常。为确保万无一失，我们决定给他再做个活检，这是样本，麻烦您拿回去交给病房护士。”男医生说。
我和妈妈扶着阿公回病房。
04
阿公和妈妈之前都跟我说，等阿公检查完就可以回家了。在我看来，阿公现在总算是做完检查了吧！
然而并没有，不仅阿公要继续住院，我们也不能马上离开这里。
因为阿公胸口越来越难受，今天上午医生给他做了B超，发现胸腔有很多积液，需要抽出积液才能缓解疼痛和压迫感。
阿公回到病房休息一会儿，护士又带我们到另一个房间。
那是个靠近护士站的储物间，靠里边摆满了大大小小的医疗器械，靠近门口的地方留下一小处空间——顶多能挨着站立五六个人的样子。
护士搬来一把椅子，让阿公面向椅背坐着，背向门口。两名护士都站着操作，我和妈妈也只能站在门外看。
她们在吊瓶架上挂一个空的透明胶袋，袋子连着一根管，管的一头是一根又细又长的针。当护士把针扎进阿公后背的那一刻，妈妈用手蒙住了我的双眼，但我仍然能听见阿公喊了一声“哟——”。是的，阿公肯定很疼！
护士扎完针，观察一下就去忙别的事，时不时回来看一眼又走了。
听到阿公隐忍的呻吟声，我真想去把那根针给拔了。妈妈看出我的情绪，带我到旁边看宣传栏、称体重，找护士站的姐姐们说话，试图分散我的注意力。
即使离开那个门口，我仍然在不远处望向我的阿公——门是开着的。
我看到那个胶袋子里开始出现液体，跟尿水一样的颜色。后来，颜色越来越深，装有一大半的时候，甚至接近了血色。
抽满一袋的时候，护士说不能一下子抽那么多，明天再抽了。
她们把这一袋液体，和刚才在检查室的样本一并拿去检验，几天之后才会出结果。也就是说，阿公还得接着住院。
可是，住院就住院吧，她们也没把阿公的病治好呀！这点我无法接受。
而让阿公难受的是，除了身体疼痛，这医院的饭真难吃。
“这辈子吃过的最难吃的饭菜！”阿公跟妈妈说。
05
那天以后，除了早餐，我和妈妈亲自给阿公送饭，每天两趟。
75路公交车从家到医院的那段，走的是快速环道，上车十来分钟就到站了。可下了车，用我的小短腿一步一步的丈量，还要量近二十分钟的路。
令我没想到的是，妈妈竟然还夸赞我走得快。是呀，我才两岁多一点呢！要在平时，我早就闹着要背背抱抱了。
记得有一次，妈妈带我和阿公出去逛，我们迷路了。又累又困的我让阿公背，妈妈想替阿公，我又不肯下来，阿公只能一个人背我。年过七十的阿公，硬是背着我这个小胖墩，兜圈圈一个多小时才回到家。
如果说，阿公是因为这样累着才生病，我想直到长成大人我都不会原谅自己。
所以，我只能趁现在去弥补由于我的任性造成的后果。我怀着急切的心情，使劲迈开不够稳当的双腿，只为阿公能快些吃上热乎的饭菜。
然而时常事与愿违，哪怕是小孩子，也会遇到这种情况。
当我和妈妈走出电梯间时，发现阿公病房的那层，大门外增设了关卡——有医生坐镇把守，不让家属进入了。
以前如果有人把门，扫码、出示核酸报告、登记也就可以进入。可这次不同，除了医护人员，谁都不能进。看来是疫情又出现反复，医院加强严管。
“饭都送来了，再说我们没有订餐，病人吃什么呢？”妈妈问。
“饭可以送，等会儿我帮你们带进去。”门口的医生说。
趁他们说着话，我拎走妈妈手上的饭兜，躲在比我高的桌子后面，走向大门。可关闭的大门很重，我手上的玻璃饭盒也很重，我根本没力气拉开门把手。
就在这时，大门被推开了，从门缝挤出来的正是阿公的主管护士。
“呀！个个，又来看阿公了？”她走了出来，把我带离那扇门。
“你出来正好，看能不能通融一下，让孩子把饭送进去？”妈妈说。
“不行，孩子就更不能进了。”护士跟妈妈说，又转向我：“阿姨替你把饭送给阿公好不好？”
“不好。”我答道，快步走向大门，生怕她抢走我的饭兜。
“哎，这孩子……”护士把我拉回妈妈跟前。
“你们坐旁边等会儿，我去找找科长。”护士把我们引到离大门远一点的地方，这边有一排椅子。
她进去没多久，出来的时候跟着一个医生伯伯。
“科长，就是这个孩子，非要亲自送饭给外公。”护士跟那个伯伯说。
“小朋友，你很会关心外公，我们都给你点赞。”科长口罩上边的眼镜后面，是一双含笑的眼睛，“可是现在病毒太猖狂了，我们要保护好外公对不对？”
“让这位阿姨给你外公送饭好不好？”他指向旁边的护士。
我不作声，提着饭兜扭身就走，我想冲进那扇门。
“个个回来！”妈妈叫住了我，把我搂回去。
“科长，您看能不能通融通融，要不让老人自己出来拿饭，顺便见见孩子。”妈妈诚恳地跟科长说。
“你进去看看病人现在方不方便出来。”科长跟护士说，又转向我和妈妈：“等会儿外公出来，见个面拿了饭就回去，不能在这停留啊！”
“好的，我们知道。太感谢您了。”妈妈点头说。
“给老人订餐吧，就先别送了。”科长跟妈妈说完，又跟我说：“外公有你这样的外孙，会好起来的。”
大概半小时后，阿公推门出来，他也戴着口罩。
我猜阿公肯定很饿了，赶紧打开饭兜。
“不急，阿公回病房吃。跟妈妈回家哦，乖乖的。”阿公说，提着饭兜走了。
……未完待续……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
