不能给阿公往医院送饭后，他又吃了两天这辈子最难吃的饭。
感谢科长伯伯吉言：有我这么孝顺的外孙，阿公的病很快会好起来。
第三天，阿公出院了！
01
然而妈妈说，阿公这次出院，不是病治好了，而是等待接受更多的检查、更全面的治疗。
出院那会儿，阿公的检查结果还没有全部出来（其中两份送往外院检验），但妈妈已经决定转到更权威的医院，于是我们把阿公接回家。
回家后的阿公，本该高兴的，因为能吃上家里可口的饭菜了。然而，阿公却没胃口，有时候想吃点东西，吃了几口就再也咽不下去了。
阿公说家里的食物有一股机油味，鸡汤里有鸡屎味，还总说在厨房能闻到烂肉味、食物馊味。妈妈像一只警犬一样，在厨房各个角落搜寻，生怕之前不小心把食物弄掉在哪个犄角旮旯，可她一无所获。
有时候，坐在餐桌另一边的我，看到阿公厌食，也跟着不吃东西。妈妈控制不住自己的烦躁情绪，有时候会训斥我。阿公勺起他碗里的一小口粥，对我勉强挤出一丝笑容，示意我一起好好吃饭。为了鼓励阿公，我立马大口大口地吃起来。
原本就瘦削的阿公，没几天功夫便只剩下皮包骨。
最后两份结果出来那天，身体羸弱的阿公被家人送进急诊，也就是之前出检验报告的那家医院。这是妈妈信任的一家大医院，我当年就在那儿出生的。
因为疫情期，医院只允许一名家属陪同。那天晚上，妈妈留在医院陪阿公，家里就我和爸爸，这是我出生以来第一次没有妈妈陪伴的夜晚。
第二天晚上，妈妈回家住了，可阿公还没有回来。
第三天，阿公还是没有回来。
“冬冬呢？”我问妈妈。
“冬冬”其实是我对“公公”的发音，你们刚学说话的时候，应该也会把G说成D吧？
在我更小的时候，妈妈让我喊“阿公”，我从不吱声。后来，她觉得这个发音对小朋友来说可能有难度，所以就改成叠声词，让我喊“公公”。
“公公生病了，要在医院住很久呢！”妈妈见我疑惑地抬头看她，又说：“没事的，妈妈请了一个阿姨照顾公公，妈妈在家陪你。”
“个个，是公公，不是冬冬。跟妈妈说：公公。”妈妈继续说。
“冬冬。”我跟着妈妈念。
“公——公。”
“冬——冬。”
“唉，公公还能不能等到你念对这两个字哦！”妈妈不再纠正我的发音，自言自语地说着，然后摘下眼镜抹起眼泪来。
我不明白妈妈说的很久是多久。直到清明节放假前一天，妈妈说：“个个，妈妈准备去接公公出院了哦！”
02
“想不想阿公？二十六天不见了！”一进家门，阿公就抱着我问。
二十六天？难怪我感觉等得我都快长大了呢！
“冬冬。”我坐在阿公怀里，拉着阿公的手，抬头看看阿公。
“诶——”阿公的脸没那么黑了，绽放着的皱纹清晰而干净。
“病好了？”我歪着脑袋问。
“嗯。”阿公也歪着脑袋回答道。
我扭过身，面向电视机，因为心里的高兴，坐在阿公怀里的小屁股一颠一颠的。我拿起遥控器，打开我们爱看的《中国天气》。
在我心里，阿公是从来不骗我的。可这次，他却骗我说他病好了。
阿公不仅每天吃一种叫克唑替尼的药，还经常去医院复查。
他们去医院的时候，爸爸会在家带我半天，可是他工作又很忙。这时妈妈就把我交给阿婆，我和大表妹一起，“折腾”原本身体就不大好的阿婆。
有一次，妈妈和姨姨都要跟阿公一起去医院。大表妹不愿意和她妈妈分开，我更想跟着阿公，去哪儿都无所谓。
我们和婆婆一起，六个人热热闹闹走下楼。到了楼下，两个妈妈和阿公鬼鬼祟祟朝一个方向去了，阿婆却拉着我们两个小朋友往相反的方向走。
我挣脱阿婆的手，哭着往回跑。大表妹反应过来，拔腿想跟上来，却被阿婆抓住。她连滚带爬，哭声震天。边哭边跑的我也摔跤在半路，哭得更惨了。
姨姨看到这个场面，回头小跑着把我扶了起来。与此同时，我和大表妹不约而同地放声大哭，渴望姨姨能心软把我们一起带走。
“谁家孩子？现在是中午一点多！我家哥哥姐姐在睡午觉，下午还要上学知不知道？”旁边单元楼二楼有个阿姨，从窗口冲我们喊道。
姨姨赶忙跟那个阿姨道歉，用表情和手势压制我和妹妹的哭闹。
“你们不能再哭了啊！等会儿那个阿姨又要凶凶了。”姨姨小声跟我们说，接着又问：“你们想不想公公快快好起来？”
“想。”我和大表妹异口同声地回答。
“那你们乖乖跟婆婆在家，等你们玩够了，妈妈和公公就回来了。”姨姨说。
“婆婆带你们去坐摇摇车。”婆婆跟着说。
“我去给公公治病。”大表妹泪眼汪汪。
“不行，医院里有很多病毒，医生不给小朋友进去，你们去医生就不给公公治病了。”姨姨严肃地说。
跟阿公去医院还是让医生给阿公治病？我选后者。可是大表妹看起来还是要去医院。我拉起她的手，说：“妹妹，摇摇车！”
姨姨“咻”的站起来，拔腿就往阿公那边跑。可是这时候，妈妈和阿公早已不见了踪影。
妹妹又哭了起来，直到姨姨也没了踪影。
03
阿公骗我，姨姨也骗我。
上次妈妈和姨姨一起带阿公去医院，她们并不能很快把阿公治好。还有，小朋友跟着去，医生同样会给阿公治病。
后来，阿公继续住院治疗，我还跟着去过医院。
我戴口罩，配合做核酸检测，我不影响阿公做检查，不打扰病房其他人休息。护士站旁边可移动的凳子，被其他家属和病人搞得乱七八糟，我把它们重新摆得整整齐齐。
我想好好表现，希望医生快点把我阿公治好。果不其然，在医院里，医生和护士们都夸我棒棒哒。
我亲自喂阿公吃水果。我爱吃的酸橘子，阿公吃了一瓣儿，把脸扭过去说不吃了。我把阿公的下巴扳过来，接着喂。旁人说阿公“有福气，要长命百岁”。阿公笑笑，搂着我，摸摸我的头。
可是护工却交代阿公：“你刚做完有辐射的检查，尽量不要接触小孩儿。”
从此，每次从医院回来，阿公就不再搂抱我，我有点难过。
我才想起来，自从阿公生病以后，我已经很久没闹着要他背背抱抱了。
可是妈妈，她还让阿公教她做馒头、捏包子，说“祖传的手艺不能丢”。
阿公年轻时在食堂上过班，做包子对他来说是小菜一碟。妈妈喜欢下厨捣鼓吃的，却怎么也和不好面，也不会捏包子上的褶皱。经过阿公现场指导两三次之后，虽然妈妈捏的包子还会露馅儿，但总算是会发面了。
其实，除了人长得瘦，阿公有时候看起来也不像个病人。
不去医院的日子里，阿公依然会带我去小区大门口“视察”工地，数一数一天有多少趟20路公交车经过，直到天黑才回家。
在家的时候，我们照样会通过看电视节目来识字。我识记的字越来越多，阿公也认识了不少生字。
阿公还会帮我修理玩具车，哪怕是接不上的零配件，阿公也会用透明胶给它粘上，用绳子给它绑上。
阿婆笑话阿公用绳子绑车。她想起阿公年轻时，因为懒得开口讲话，不肯求助于阿婆，衣服开线、掉扣子了，全都自己用铁线“缝补”——瞧瞧，多么金口难开的老头儿！
可是在我看来，那些修修补补的旧车，简直比有的新车还要酷！
再后来，二表妹出生。在大人们看来，小宝宝似乎比大宝宝更可爱，也更乖巧。每当阿公笑嘻嘻地抱着二表妹逗她玩时，我和大表妹就会过去撒娇争宠。这样一来，阿公从以前的前抱一个后背一个，升级成为一带三的“超级奶公”。
日子回到从前，我想阿公的病肯定是治好了。
可是，阿公怎么还在吃药？
而且，阿公的药费不能异地报销，妈妈每个月都要回老家一趟。妈妈回老家的那天，阿公还跟小时候一样照顾我，给我冲奶粉，帮我换尿裤，陪我睡午觉。
04
因为常常往医院和老家跑，中间拖着个我，妈妈和阿公很不好安排事情。
所以，在我既不会说话，又还没满三周岁的那个九月里，妈妈狠心地把我送进幼儿园。
幼儿园离家很近，就在我们家小区二号门门口。之所以来这个幼儿园，一是节省大人接送的路程和时间，特别是方便阿公来接我。二是因为当初考察幼儿园的时候，我只愿意进这家幼儿园的门，妈妈自然尊重我的选择。
幼儿园是个让人纠结的地方，里面有好玩的滑梯，有很多玩具和小朋友，有时候真的很开心。可令我难过的是，阿公不能跟我一起上幼儿园，就算再多的朋友，也比不上我一个阿公。
总的来说，伤心比开心要多一些。所以，我每天开心玩的时候都带着伤心，我很不想上幼儿园。
开学后的前几天，每天放学回来，妈妈见我嗓音沙哑，都以为我在幼儿园不适应，问老师我是不是哭了一整天，老师笑着说：“没有哭，他很乖的。”
阿公很是高兴，似乎对我去上幼儿园这件事感到很满意。毕竟，在幼儿园待了三天后，我竟愿意“开口说话”了！虽然我以前也开口，但确实是不怎么说。
每天放学后，我在阿公面前成了个小话痨，不是“冬冬”这就是“冬冬”那。阿公却是一副对我刮目相看的样子，他当年皱皱的笑脸又出来了。
或许在阿公看来，上幼儿园等于上学，上了学的小孩儿就开始长大了。
只不过，再大的幼儿园小朋友，早晚都需要家长接送。刚开学那会儿，阿公经常亲自到幼儿园接我放学。
下午五点钟，我们小班的小朋友才可以排队走出教室，在大门处等候家长接走。我个子小，排在队伍尾巴上，远远就看到阿公伸长脖子在找我。
妈妈说，每天四点钟，阿公就开始坐在幼儿园外边的大树下等我了。
即使有时候是妈妈去接我放学，阿公也会早早到幼儿园楼下，等妈妈把我接下来后，他再把我接走。而这时候，通常是妈妈去买完菜后回家做饭，我和阿公则一起前往小区大门口，坐到天黑再回家吃饭。
妈妈还说，每到星期三，小学生三点多就放学回家。刚开始那两周，独自坐在阳台的阿公，一看到哥哥姐姐们经过楼下，便会催妈妈：“还不去接个个？”
“五点钟放学，这才三点多。”正在忙家务的妈妈不紧不慢地说。
“大的都放学了，小的反而不给放？”阿公边嘟囔边换鞋，出门等我去了。
我常想，如果幼儿园园长是我阿公就好了，说不定我三点就能放学。
……未完待续……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
