衣带解到一半时，他听见了月光的声音。
不是声音，是更静的一种存在——像宣纸上漫开的淡墨边缘，像深潭里浮起的最后一个水泡。他推开那扇吱呀作响的竹门，月光便整个地涌进来，泼在石阶上，积了寸许厚，白汪汪的，竟让人不敢落脚。
是要去什么地方的。念头刚起，脚已迈了出去。承天寺的檐角在夜色里翘着，像敛翅的倦鸟。他叩门，三声，轻得像怕惊动什么。门开了，张怀民站在那儿，衣冠齐整，眼里映着同样的清辉。没有寒暄，只侧身让出一条月光铺成的小径。
庭下如积水空明。
他们走进去了。不是走进一个院子，是走进一片澄澈的、没有边际的浅海。竹影和柏影斜斜地印在水底，风过时，便粼粼地漾开，漾成满池写意的墨痕。他忽然觉得身子轻了——那些沉在肺腑里的块垒：乌台诗案的铁锈味，黄州五年的稻粱谋，故人零落的消息，都在这片光里慢慢浮起来，浮成水面上浅浅的涟漪。
原来世上真有这样的水。不载舟楫，不养鱼虾，只渡人。
“怀民，”他开口，声音润润的，“何夜无月？”
没有回答。也不需要回答。他们各自立在光里，像两株水生的植物，根须在看不见的地方悄悄缠绕。人世间的相遇大多需要名目：诗会，宴饮，酬唱。而此刻的相见，什么也不为——不为排遣寂寞，不为切磋文章，甚至不为互慰贬谪之苦。只是月光太满，满得要溢出来，需要多一个人来分担这份奢侈的清寂。
这或许才是真正的陪伴：不是你在黑暗中递来火把，而是你愿意陪我一同站在黑暗里，看月光如何将黑暗酿成另一种光明。
更鼓从远处传来，闷闷的，像石子投入深井。该回了。他转身时，衣角拖出一道淡淡的银痕，仿佛把月光也带走了一缕。墨还在砚台里等着，浓黑如宿夜的眼。他忽然懂得要写什么了——
不是文章，是一道符咒。用今夜储满衣袖的月光，镇住后半生所有的风雨；用庭中这一池空明，映照人世间所有的拥挤；用两个不言不语的影子，温暖千年后所有独对明月的眼睛。
后来人总说这是东坡的豁达。其实哪里有什么豁达。不过是月光慈悲，在那个刚刚好的夜晚，给两个失路的人，指了一条通往自己的归途。而那些放不下的，终于可以轻轻地、好好地，安放在这一片亘古的温柔里。
就像此刻，我写这些字时，窗外的月光正漫过书桌。它不认识苏轼，也不认识我，只是静静地照着。照了一千年，还要照一千年下去。
