即将正式步入而立，却迎来最特别的一个年——爆竹萧索，烟花寥落，忐忑相聚，惴惴联欢。
这个年的无味可以归咎于疫情，可往年呢？年味渐淡，早已成了不争的事实。
今宵依旧难忘，只是不似当年。
在黄土地上的庄户人家里，每年都有好几项需要全家总动员的“大工程”，扫窑就是其中一项。
春旱夏涝，秋雨早霜，贫瘠荒凉，人事无常。在黄土堆里打滚、靠着老天吃饭的人们活得实在辛苦，每逢年底，无不盼着扫除昨日的陈运，换来崭新的一年。
大搬运
腊月二十三之后，选一个晴朗的清晨，公鸡开嗓，父亲便会将我喊起来，睡眼惺忪。放鸡、喂羊都要麻利完成，几片油糕一碗粉汤下肚，母亲收了碗筷，拌一碗面糊在锅里温着。
父亲摘下厚厚的棉门帘，将门彻底洞开。全家人开始齐上手，将窑里的家什搬出去。母亲和奶奶在炕上将被子叠好，递给站在炕边的父亲，将枕头递给我。我和父亲抱着满怀的织物，慢慢踱着步向旁边的窑走去，像古画里大腹便便的将军。
四五趟下来，炕上逐渐变空。母亲扯下炕单，父亲跳上炕沿，揭起羊毛毡的一边开始卷，二指厚的羊毛毡笨重僵硬，弹力十足，总是要费上一会儿功夫才能卷得较为妥帖。一卷卷抬到院里窑檐下的门台石板上立起来。
炕面上只剩下一条长长的高粱杆做的席子。每当此时，奶奶总是感叹现在是多么幸福，要知道父亲小时候五个姐妹全部睡在这样一条席子上，哪有什么羊毛毡和像样的被褥，起来都是扎了一背的刺。想来那已经是刚解放后十年内的事情了，那时觉得好是遥远，奶奶就像在念着一本古老的经。
席子同样需要卷起来，但父母从不肯让我上手，小刺扎一下总是要疼个半天的。席子卷好后，就兵分两路，由母亲和奶奶搬盆盆罐罐、碗、碟等厨具，我和父亲则摘下墙上钉的相框、字画，贴的年画、奖状，分门别类地码到碾盘上，像一个五花八门的杂货店。
不到每年扫窑的时候，是不会知道家当之多的。拉拉杂杂零零碎碎，进进出出总是要搬很长的时间。等到窑洞里讲话逐渐出现了回声，便是已快收拾一空的信号了。我跳着闹着喊着妈，听着嗡嗡的回音咯咯地乐，母亲瞅了我一眼，用将要洗的炕单、门帘，把柜子罩得严严实实，这才是准备工作的最后一步。
糊窗户
“欢，扯窗纸了！”母亲只是淡淡发令，我已像个猴子一样已经蹿上了炕，蹿上了窗台。母亲时常念叨，我四五岁前窗户上的纸总是千疮百孔的，尤其是我踩着窗台能够得着的座窗。后来长大懂事了些便不再如此捣蛋了，可幼年捅窗户纸的乐趣可能一直存留，所有每次扫窑，母亲都让我过过瘾。
麻纸在窗户上遮风挡雨一年有余，虽有点发黄但仍是坚韧。捅破时的声音，清脆悦耳；撕裂时的声音，沙哑悠长。仿佛撕扯着岁月，听起来有别致的快意。后来小学读红楼，诗文不懂，爱情不懂，但对晴雯撕扇之类的小妙趣，倒是心领神会。
等我第一遍撕过，父亲抄起铲子，踩上梯子，将窗棂上年代较久的残留纸浆仔细铲掉。下梯子后母亲将已备好的一套旧衣服给父亲穿上，戴上帽子，遮住口鼻。然后将扫帚绑在长杆一头，我们远远地站在院子的一边，看父亲便像一个手持大刀的关公站在炕上。
父亲将“大刀”一举，很快就看不到他的人影了，消失在浓浓的尘烟中。只听得窑里沙沙的响声，看到从窗棂上翻滚而出的黄尘。这时奶奶便要负责看紧我，不然就是进窑一通乱跑，出来时跟父亲一样，满身满脸的黄土，眨一眨眼睛，睫毛都会掉下灰来。
扫完了窑顶，扫完了窗棂，父亲像一个从“沙”场凯旋的将军，拖着扫把从灰尘里走了出来。大概需要十多分钟的时间，尘埃才会落定。趁着这个档口，我们扯开卷着的席子和毛毡，两个人拽着立在院子里，另外的人手持小撅头不断捶打，敲出一层层细碎的灰尘。
敲打完毕，窑内已归于平静。父亲将一张炕桌摆到炕上，母亲将新麻纸、剪刀、刷子备好，再将锅里温热的浆糊端出来。母亲递给我一张纸，我走几步举给父亲，父亲在梯子先从最大块的天窗开始比对，用指甲在纸上画出要裁剪的轮廓，再将纸递给我，我将纸递给我母亲在桌上按着轮廓裁，同时将浆糊碗举给父亲去刷窗棂，刷刷点点几笔后，我再接浆糊碗，同时将母亲裁好的纸递给父亲贴好。如此循环往复，贴好天窗、脑窗、上斜窗、下斜窗，直到平戗以下，就可以由一个人独立完成了。
崭新的麻纸上有晶莹剔透的纤维，稍不注意便会刺进指尖，奶奶说进去的刺会逆着肉往身体里钻，因此我每次接送纸都小心翼翼。后来怎么都想不出这其中的道理，才发现这可能是奶奶怕我毛手毛脚扯破纸随口编的告诫。
贴年画
窗户纸糊好以后，窑洞里透亮了许多。奶奶和母亲继续糊座窗和门窗，父亲则带着我布置起墙上的年画。
炕上墙边一米的范围，是母亲赶集时扯的布做成的炕围子。炕围子往上和炕的对面，就是贴年画的地方了。一般人家总会贴点怀抱大鲤鱼的胖娃娃、挥手致意的伟人像、名山大川的风景照等。而我们家因为父亲画画的缘故，水墨画、工笔画、花鸟画时有点缀，也算是给我最初的美学启蒙了。
在年画当中，父亲总会留出正中的一部分。把我每年得的奖状从一年级一直向后贴去，到六年级时已经快将年画的位置蚕食殆尽了。等到墙上布置完成，再将相框镜子擦拭一遍纷纷挂回原位，如果有新拍的照片，则是重新换一张，点一点牙膏贴上去，装框挂回。
此时一般已近黄昏了，窑内的空气逐渐变得寒冷。需要尽快将搬出去的席子、毛毡、被褥全部搬回，重新铺好。母亲还要将柜子、家什擦得凉凉堂堂，等全部洗漱完成，奶奶的饭菜也要出锅了。
看着浸透了暮色的雪白窗户、粘贴得齐整的年画奖状、洗刷得明亮的炕沿锅台，纵使窑外风雪交加，窑内也是暖意融融。一家人边吃边闲聊，憧憬着一个热热闹闹的新年，碗里的饭也仿佛更香了。
儿时的窗棂，在烦闷的夏日或者漫长的冬日里，曾引起我无数的遐思，尤其是每一个倦意袭来的午后。阳光在窗棂间东升西落投下流动阴影，燕子在天眼处筑巢产子带来远方的消息。看着看着，方块成了韭菜畦，菱形成了揪面片。
一转身，韭菜下锅了，面片煮糊了，我也便睡着了。
