花池里捣腾出一尺土地，种上了两畦韭菜，由于那块地土质不太好，韭菜长的又瘦又柴，在一位好心大姐的建议下决定买点肥料施下去。
"老板，想买点浇菜的肥。"我搓着手跟在柜台后忙活的老板身后。他头也没抬问："要啥肥？"我卡了壳——小时候见家里撒过尿素，可如今时兴啥肥料完全没谱，只能比划着："就想让韭菜长得壮实点，油绿油绿的那种。"老板停下手里的活计，像老中医搭脉般笃定点头，转身从墙角拖来个蛇皮袋。袋面的字迹早被岁月磨得模糊，只剩几团深褐色的印记，从里面倒出来灰扑扑的像动物食物那样的灰色颗粒状东西，表面看上去还有光泽度，他那肥而黑的脸跟那不苟言笑的表情，让我不敢开口再说什么，只能像一个病人那样乖乖的等他给我诊断开药。
他抄起粗瓷碗挖了两碗，"哗啦"倒进一个方便袋，那动作麻利得像演练过千百遍："够了，四块钱……。"
接过袋子，我盯着那袋子说不清道不明的肥料犯嘀咕，他刚才那套行云流水的操作，像极了医院里望闻问切的老大夫，仅凭几句主诉就敢开方治病，也不知这"药方"灵不灵，可瞧他那胸有成竹的架势，倒像是治好了无数的"病菜"。
拎着袋子刚跨出门槛，忽然听背后传来急促的喊声："等下雨再撒啊！大晴天可不能撒啊！记住了没？等下雨——"我猛地站住脚，这反复叮嘱的腔调，可不就像极了医生再三跟病人说的那句"吃头孢别碰酒啊，喝酒别吃……"，手里的方便袋忽然变得沉甸甸的，……………。
