【1】

我与沈默之间的故事，按理说应该从上一辈的纠葛说起，可我心里还是想先说他出现在我面前的那一天。

  那天下起了雪，我看向外面已经一片雪白，多日的雾霾被驱散，世界一片洁净。

  我将屋里的盆栽移出去，放在阳台透气，我不懂养花，妈妈留下的很多花都死了，现在只剩下那两盆。

  就在这时，一个人从远处走了过来，他从头到脚一身白色，混在其中，有一种不真实感。我不由得愣了愣，却不料他也稳稳当当停在了我的阳台下面，仰着头对上了我的眼睛。

  我反应过来，放好花盆转身就要回家，刚走两步就听到身后一声询问：“你是沐申申吗？”

  太久没人叫我沐申申了，不知是从何时起，所有人都叫我申申。

  “你是谁？你怎么认识我？”

  “我叫沈默。我不认识你，但我收到了你的信。”

  说着他从包里拿出来了一个信封。

【2】

  那封信是我寄的，寄到国外。只是距离信寄出已经很久了，都没有等来任何回信。我以为就这样了，却不曾想时隔这么久会有人找上门来。

  有关信的事，还是要从我的名字说起。我的名字和我妈妈的一样，我们都叫申申，这让我总觉得自己是她的影子。

  从我记事起，生活里只有妈妈，对于过去她避讳不谈。

  妈妈有一支钢笔，上面刻着她的名字。她对那支钢笔异常珍视，记忆里她唯一一次对我发脾气，就是因为我玩耍时把钢笔划出了一道痕迹。

  我无数次想，那一定是重要的人送给她的。

  我高二那年，妈妈重病，临走的时候她将那支钢笔交给了我，让我寄给一个国外的地址。

  “这信一直在邮局放着，因为查无此人，所幸的是我们所在的地方不大，后来被我爸爸的一个熟人看到，带给了我们。”

  他将那支钢笔递到了我面前，“我父亲说，既然人已不在，这东西你就留作纪念吧。”

  “你没问过什么吗？”我意有所指地问他。

  “我问我爸他是不是外面有个私生女，但他把我暴揍了一顿。”他举起拳头在空中挥一下，“他说就只是一个老朋友。不过——”

  意味深长的转折之后，他说：“虽然他极力掩饰，但他看过之后躲在卫生间里哭了。”

  看来，他们确实曾经有过一些纠葛，但妈妈和那个人都选择了念念不忘互不打扰。

  我这才想起另一件事，“你怎么知道我就是沐申申的？”

  “因为我想起来，我曾经见过你，我听到有人叫你申申，只是当时没反应过来。我刚刚拿到通知，再开学我就是你的学弟了。”

  大概是看我不太相信，沈默又补了一句，“是巧合。”

  其实，所有的巧合，都是注定的。

【3】

  沈默是个混血儿，在学校里非常显眼。我刻意和他保持距离，因为人多总令我不安。

  原想着他很快就会忘了我，可没想到即使有了新朋友，他还是一刻不停地出现在我面前。

  不知道什么原因，沈默迷上了直播，他天性爽朗，不懂什么叫难为情。

  一开始他只是走到哪儿拍到哪儿，后来他开始拍周围的人。

  终于他将“魔爪”伸向了我，他并没有给我了解的时间，直接把手机对准了我。

  对于社交恐惧症的我来说，这简直不能再可怕。我下意识的想推开他的手，却不料把他的手机打落到了地上。

  我发誓我想说对不起的，可我做出的反应是以百米冲刺的速度跑掉了。

  在家里过了两天没课的日子，我不知道该怎么面对沈默。没想到一下楼正撞见他在楼下，显然是特意来找我的。

  春天来了，我家楼下种着的杨树落了一地的花。

  我有些不知所措，沈默却像什么都没发生似的，问我：“你知道灯塔在哪吗？”

  “在海边啊。”

  这个小地方没什么风景，海也只是一角，但那里矗立着一个很古老的灯塔，凡是来这里的游客都会去。

  “你可不可以带我去？”

  我被这突如其来的邀约吓了一跳，但想到之前的事，愧疚让我说不出拒绝的话。

  犹豫间，我已经和沈默走在了去灯塔的路上。

  灯塔很高，楼梯盘旋向上，爬到顶层时感觉很高，他却丝毫不受影响似的看向外面。仿佛在注视着一个有特殊感情的地方。

  “真是个好地方啊……”

  趴在那扇小小的窗口边上，沈默对我讲了他这两天软磨硬泡从他爸爸那打听到的故事。

  那段故事就是从这里开始的。

【4】

  我的妈妈和我现在差不多大的时候，她在这个小城里遇到了当年在做航海员的沈默的爸爸。

  他只是短暂在这里停泊两天，刚一上岸就看到了灯塔。他抬起头，与灯塔窗口上我的妈妈四目相对。

  即使在那个陈旧的年代，也是有一眼万年的。

  只是也有很多无可奈何，作为航海员的生活漂泊，而妈妈是个自出生就没有离开过家乡的女孩。

  他们一次次重逢一次次分别，终于在一段很长时间的杳无音讯之后妈妈遇见了我的爸爸，决定开始稳定的生活。

  可就在这时沈默的爸爸再一次出现了，他风尘仆仆从海上来说自己上了一艘去国外的大船，他哀求说再等他一两年，之后就再也不走了。

  就是那次，他送了妈妈那支钢笔，上面的字是他自己刻的。

  那之后我的爸爸离开了，他是个好人，他不想让妈妈一直心怀对两个人的愧疚。但他离开之后，妈妈才发现有了我。她力排众议，带着我独自生活，等待着沈默的爸爸回来。

  但是他再也没有回来。

  “你妈妈一定是认为他已经死了，她让你寄的地址是当初船应该靠岸的地方，她是想寄给虚无。”

  海风从灯塔的窗口吹进来，落在我们的脸上，“我外公是靠打鱼为生的，偶然救下了我爸，当时他身份尽失。他是故意托人捎信回来，说他已经死了的。因为那个时候他以为你的妈妈有自己的幸福家庭。”

  他做的唯一的事，是给自己的儿子取了和自己一模一样的中文名，就像是我妈妈也给我取了和她一模一样的名字。

  他们之间从未有过约定，可最终我和沈默相遇了。

  我们的相见，或许真的应了那句，念念不忘，必有回响。

  “我爸爸和我说你一定很寂寞，但我们都是你的家人，”沈默注视着海边的飞鸟，“如果你有什么说不出口的话，那就写信给我吧，你家楼下不就有一个邮筒吗？”

  有两个小孩子也爬了上来，我俩都被吓了一跳。

  他转过头来，直直看进我的眼里，看进我来不及掩饰情绪的心底。

【5】

  那之后我开始和沈默通信，明明我们就在一所学校。

  我将自己从未和任何人说起过，甚至没来得及和妈妈倾诉的话全部写进信里，投进楼下的邮筒。

  每天清晨我在阳台修剪盆栽，会亲眼看着邮递员将信取走。

  每每这个时候，我会觉得我的心变得轻松了一点，亦或是像这两盆花，又坚强地长大了一点。

  沈默最终还是没有要我赔偿手机的钱，不仅如此他还先一步和我道歉，说逼我做了不喜欢的事是他的不对。

  “沐申申——”

  宿舍楼下，沈默在叫我。他从不叫我申申，仿佛是为了表明我是崭新的，他也是崭新的。

  “闭上眼，给你个惊喜。”

  他神神秘秘的捂着手里的东西，我犹豫着闭上眼睛，感到手中被塞了什么。

  我睁开眼睛，看到手里拿着一个跟他一模一样的手机壳，木质的，后面刻着三个字——沐申申。

  “我看你很喜欢那个坏了的钢笔，就想送个更实用的。”

  说着他把自己的也给我看，上面居然写着深默，“我好像没和人家说清楚。”

  我忍不住笑起来，“你没和人家说清楚的是我的手机型号。”

  他这下恍然大悟，不好意思的挠了挠头。

  或许这世上所有用来纪念的东西都是不聪明的，不实用的，可正因为此独一无二。

  又一年的初雪来的特别早，树上的叶子还没有掉光，被雪砸得飞速飘落下来。我和沈默在灯塔的窗口自拍了一张照片，风将最后一片红叶吹落在了他肩头。

  这是除了妈妈之外，我人生中第一张和他人的合照。

  后来我将它打印出来，把其中一张丢进邮筒寄给了沈默，背后写着：

  这会是最后一封信，从此我想真实地站在你面前。