苦瓜不苦，它承载着我们甜蜜的友情。
——题记
我家炒苦瓜，基本上就是我的菜。催吃时，孩子懒懒地挑一个小的薄的苦瓜条，勉强放进嘴里，需要再夹另一种菜同时吃，还露出无奈的表情，嘴里嘟囔着，真苦真苦。
我家的男人知道吃苦瓜对身体有好处，能吃上两筷子，算是他对自己最友好的努力了。他也不会再多吃一口的，那两筷子苦瓜，已经使他多喝了半碗水或汤，往肚子里送下去。
每次炒一盘苦瓜，我要么一顿吃完，要么下一顿扫尾，总是我最后包圆。我不觉得苦瓜有多苦。
其实，我开始也吃不下苦瓜。
第一次吃苦瓜，在我的范同学家。她家在滨州无棣的一个小村子里，她的父亲是村上小学的校长，她父母平常就住在校园里。学校的后墙里边，有一块空地，范同学的母亲在那里种了各种蔬菜。
在二十世纪九十年代末的一个暑假，我应邀去她家里玩。
热情的范同学妈妈包了水饺招待我。中午吃饭时 ，她的妈妈用大托盘盛了薄皮大馅的水饺，给我们每人一个小碗，自己取食物。桌上有蒜泥、醋，分开盛放着，芝麻油在饭桌上飘出诱人的香味。难忘的除了这美味的饺子，就是晚餐的鸡蛋炒苦瓜。
晚饭是我和范同学一起准备的。她带我到菜园边的瓜架子上摘苦瓜，园子里也有豆角和茄子，还拔了葱。我负责洗菜，范同学切菜、炒菜。她的爸妈到田里帮爷爷奶奶干活了，我俩负责后厨。
同学四个菜摆好，一家人聚齐。饭前，她的妈妈，特意把炸鱼放在我面前，热情招待，让我品尝炸鱼的焦酥。我被好客的妈妈感动，也被范同学推荐的鸡蛋炒苦瓜吸引。第一次试吃，范同学看着我，笑着。我好奇，一筷子夹进口中，只一嚼，就差点要吐。说它比药苦也不为过，我还没有吃过苦味的青菜，第一次真不好意思。吐不是个场合，吃又难以下咽。我立即咬一口馒头，同时咀嚼，想来准是皱着眉，勉强吞下去的，而且不再吃第二口。同学有意地大口吃给我看，她妈妈和蔼地说：“吃不惯，吃别的。”
我和同学的关系，因吃苦瓜，变得越来越好。后来，一起就餐，也有苦瓜，我已经试着吃过一次，再吃时有了长进。接受苦瓜是一次口腔溃疡。
秋季开学不久，我的舌头上起来一层小疙瘩。接着嘴唇内部也一块白口疮，疼得饭不能吃，水不能喝。范同学在午饭后陪我去学校附近的果蔬市场，买了两根苦瓜。一根青的，一根有点发黄。回到宿舍，她把苦瓜泡在水里，然后洗干净，把那根黄点的苦瓜掰成两半。一半给我，一半她自己吃。我第一次看到苦瓜的种子包着红红的浆膜，鲜艳诱人。范同学自己先啃着吃起来，和吃黄瓜似的，没有一点因瓜苦流露出来不悦的表情。我问她，“不苦嘛？”她让我咬一口尝尝。咬一口才知道，这个苦瓜是绵绵的，不太苦，红红的种子浆膜，居然是甜的。生吃了一根苦瓜，我的口腔溃疡第二天有了好转。接着又去买苦瓜，连吃三天，口腔好了。
后来，我一口气生吃一根苦瓜，也可以轻松做到了，并不觉得有多苦。上火吃苦瓜，也确实有败火效果。
在同宿舍读书的那段时间，范同学回家，她妈妈常给她带煮熟的咸鸡蛋。一包二三十个咸鸡蛋，我们宿舍的六个人，不用一周时间，准帮着范同学解决完。现在想想，范同学的慷慨，和她妈妈的教育一定分不开。那个年代，物资还不像现在这么富足。
范同学的友好，有很多故事。像她冬季出门捂热我的手，去大教室上课给我们留座位，看电影主动买瓜子，逛街给同伴带遮阳伞，冬夜给晚归舍友开门，卫生扫除剪了自己的衣服当抹布，旅游自带相机给大家拍照，教我们打乒乓球……
毕业之后，各回各家。我和范同学刚分开还有着书信、电话联系。各自成家后，渐渐沟通稀疏了。
几年前，我摔伤住院，范同学不知从哪里得到消息，和我视频聊天，问候我的病情，开导我放平心态，我当时感动得语不成声。
孩子大了，最近几年联系多了，视频也方便。分别二十多年，我们还是和以前一样的亲切自如，无话不谈。
我吃苦瓜时，常会想起范同学，是她让我初尝苦瓜，是她教我苦瓜败火，是她让我吃到成熟的苦瓜甜甜的种子。
原来，苦的东西也不是一直苦，成熟之后，也会改变。
苦瓜，也有甜的时候，成熟的人生也是先苦后甜的。
成熟的友谊，非常像苦瓜成熟的样子。
