今天，回忆自己1970年代初年上小学一年级的岁月，我还能记起什么？
首先是那校园在当时的乡村间是相当阔气的，四近的乡村，大概没有像我故里——上紫口学校那样气派的。大门口坐南向北开的，红砖砌成的门楼，可以说比村里那时地主家遗存的青砖古门楼还大，还气派。由北向南进了学校大门后，两边是各四排的石墙尖山顶建筑的教室，每排中各有两个教室，教室南墙都开着4个木框的玻璃窗，和一个带玻璃的门。校园的南端是一个篮球场，放上网子，打排球也是可以的。球场西侧是跳远跳高的沙坑，紧挨着的好像还有一个可以开会、演出的主席台。由跳远沙坑向北看，也就是在教室前（其中一个教室是作为校长室并会议室的），还有两个水泥做的乒乓球台子。如此校园建制，在那时可谓是最标准的制式。后来我随父母教书所到的学校，都没有这样标准制式的校园，亦可见那时我村对教育是多么重视和投入。不过，现在回到故家去，校址还是原来的，但其他的一切，都已非昨时的面貌了。
我的第一任老师，也就是小学一年的老师，是我故家同街街西头的一位姑姑（没记错辈分的话，应该是这样的），叫段淑芹，健在的话，现在该有八十来岁了。因为是我的第一位老师，也因为她对我特别好、特别关心、特别寄望，我至今清晰地记得她青春的样貌，尤其是组织我们班同学站队排列时，她俯身组织我们的可亲可近的青春美的身姿，但上课时的记忆却一点都没有了。
教室里，记得都是坯垒白灰抹的美术式的课桌与坐凳，因年级不同而高矮度不一样。这是我一生中仅见到一次的课桌登，亦如教室建筑石垒、房顶石板瓦一样，绝对是匠心精制，可见我乡那时是多么拥有能工巧匠啊！只可惜，没有留下任何影像资源，这也和当时经济、科技不发展有关系。当然，我入小学一年级时也恰是这校园刚落成开始使用之际，因而一切让人因其美好而更为美妙记忆。永远铭记不忘的便是教室黑板上方的毛主席语录贴字：好好学习，天天向上。
课本呢？算术课本是任何内容都记不起来了。语文课本的内容还是记住了几课，记得有：战无不胜的马克思列宁主义、毛泽东思想万岁！伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。可谓如上真理，一句为一课，并配上一幅图画。还有就是“斗”，地主的斗这个字。其他则是一概没了印记。aoe等汉语拼音也算有一点。这就是我小学语文的时代印迹。倘若像幼年周豫才（鲁迅）一样“四书五经”，怕是今天我的人生高度会不一样了。
同学呢？男同学只记得一个，还是小名“安子”；女同学只记得两个，一个记得样貌，忘了名字，一个是样貌名字都深刻记忆，是为邱素英，原因一个是段老师让她作班长，另一个是她长得太漂亮了，是个美少女。记得我读石油学校的暑假回到故里，曾在街道上见过她一次，出落得更加漂亮了，只是她正在推车参加生产队里的劳动，没有说话便擦肩而过了。前两年回故里，与一位侄子谈起少年事，得知她嫁到另一个乡里了，发家致富的日子过得很好。
我的小学一年级的时候，所记就是如上了。历史车轮滚滚向前，人生更是没有“倒档”，记忆力最可宝贵的。
