下了一夜的雨，到早上才停。
土路喝饱了水，变了颜色。平时是灰白的，现在是深褐色的，油亮油亮的，踩上去软塌塌地往下陷，脚底板能感觉到那种黏稠的拖拽力。拔出脚来，鞋底周围一圈水慢慢渗过来，把脚印填平。
路面上到处都是水坑。大的像脸盆，小的像碗口，水是黄的，看不清底。风停了，水面平得像镜子，映着天上还没散尽的云。一片树叶落下来，在水面上打了个旋，不动了。又一片落下来，挨着第一片，也不动了。
路两边的草被雨打趴了，贴着地面，东倒西歪。牵牛花的藤蔓缠在篱笆上，花朵全合拢了，紫色的花瓣卷成一团，挂着水珠，沉甸甸地往下坠。狗尾巴草弯成一张弓，雨水顺着草茎往下淌，在草尖上聚成一颗，晃了晃，滴下去，又聚一颗。
空气是湿的，但不是那种闷湿，是带点凉的湿。吸进鼻子里，有一股泥土翻起来的气味，说不上好闻，但让人想起什么。想起光着脚踩泥坑的夏天，想起用树叶接屋檐水喝的事。那些事情过去很久了，久到以为早忘了。但那股泥土味一冲上来，全记起来了。
远远的地方有人在走，看不清是谁，只看见一个轮廓，撑着伞。伞是黑的，走得慢，走到远处那棵泡桐树底下，拐了个弯，不见了。树上的雨水被他碰了一下，哗地落下来一大片，像又下了一场小雨。
天慢慢亮了些，云裂开一条缝，透出一小片淡蓝。阳光还不成形，稀稀的，像兑了水。照在湿漉漉的土路上，反出一层模糊的白光。水坑亮了一下，又暗了。
路尽头那户人家开了门，端出一盆水泼在门槛外面。一个小孩跑出来，穿着胶鞋，专挑水坑踩，啪啪地响。大人喊了一声，小孩跑了回去，留下一串歪歪扭扭的脚印。
