陪伴,其实有许多的滋味(三)
沉静中信心的萌生
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,距离中考已有6个年头,当年写在露露卧室墙壁上的李白诗句,深深地印刻在我们一家三口的脑海中。
“走吧”,“好”,女儿放下了所有的复习资料,只拿起一个装着文具的透明塑料袋,回头看了一眼墙壁上她涂上去的跳舞一样的诗句,轻松地与我下楼。驱车至距离考点数百米的地方,我们在一块绿草如茵的草坪边停下来,一起听车载音响里舒缓的乐曲,笑谈着与考试无关的事情。
女儿下车,我在她轻松的背影上停留了片刻,然后调转车身,赶去单位,直至两天的考试全部结束,才去接她。
自信终于在她身上占据了上风,但得来却经历了许多的曲折,令我们难忘。
似乎“分离”与露露有天然的缘分,露露上初中的时候,又经历了一次“分离”,这次是一种身份的分离——借读。
借读就是到非学籍学校学习,通俗的讲,就是编外学生。孩子没有想到,编外的身份将给她带来更加强烈的冲击。
这是一所更加炙手可热、趋之若鹜的名校,学生经过严苛的英语综合水平筛选考试,从全市万里挑一,择优产生的,三年学业完成,大部分享有直升著名外国语高中的待遇,无需参加千军万马激烈厮杀的中考。
露露入学的第一天就遭遇了无情的身份提醒:“借读生站起来”,班主任用程序性的口吻说道,“你们要自己去买练习本,学校没有给你们准备……”班主任或无歧视的想法,倒更可能是关心,以便借读生们也能顺利地进入学习。但孩子们听到的却不仅仅是一个通知,声音传到孩子的耳朵里,心里的反应是不会相同的,我不在现场,也不是当事人,但我能感受到那反应,那是一种一紧,一松,一抑,一扬的反应,后一种是“正取生”,前一种是“借读生”。我的推想得到了映证,孩子上大学后,依然牢牢地记得,并数次感慨地说起。
学校是一所好学校,老师敬业,学生向上,校风高雅,但优越的逻辑是疏离,是身份的强化,在管理中,在水平上,更在人们的眼神和心里。正取生拥有天然的“出身”优越感,也有实际的优越理由,他们是从千军万马中挑选出来的,本有优越的资本,自然的,他们更乐意跟“嫡系”们交往,包括娱乐和学习。别小看这交往,它所形成的是校园的主流社交圈,是在无意却强力的宣告着地位。小众的借读生虽未必自觉地认识,却能切实地感知,特别是天生敏感的女生,哪怕他们不一定都是学习上的弱者——人世间所谓的自寻烦恼,根子上都不会是无来由的自寻,可当时我们并没有认识到这一点,常责怪孩子的多事。
初中学习给孩子最大的冲击,是中考前几个月的分班,它也成了促进露露奋力比拼、并获得自信的机缘。
正取生自入学就开始考核,主要按照历次考试成绩确定直升高中的人选,除少数需参加中考外,大部分开始高中部分课程的学习,为将来做预备。于是,学校出现了“直升班”和“中考班”,借读生无论成绩好坏,都是中考班的当然人选。
“天哪,原来这样呀,太伤人了!我们在复习考试,他们从窗前走过,笑着看……”,中考分班那天,露露放学回家,一进门就大声的连发感慨。
这一天以后,露露发生了很大的变化。她突然变得笃定和沉静,在镜子前面的时间减少了,在书桌前面的时间增加了;在电视机前面的笑声变少了,在房间里面的读书声变多了。最突出的表现是我们要常常催促她吃饭,催促她睡觉。
“有戏!”我和妻子相视一笑,于是家庭被喜悦和轻松弥漫。
时间像滑冰一样,畅快地滑到了中考,于是有了我们父女在草坪边的一幕;于是,那所著名外国语高中的录取通知书寄到了我们的家中。
“为什么突然转变?信心怎么产生的?”后来,我们这样问她,她的叙述令我们豁然并默然:首先是分班的刺激和警醒,更重要的是目标一下子明确——参加中考;“优生”们不在身边了,她再一次感受到“鸡头”的骄傲,从成绩上,从老师的目光中。
肯定,真切可感的自我肯定,特别是他人的真切赏识,是可以激发出巨大的能量的。“泥鳅要捧,孩子要哄”,老百姓的话里装着大学理。
但我们为什么在孩子的就学上,没有坚持“鸡头凤尾理论”呢?难道仅仅是借读的学校有寄宿条件,可以为我们在繁忙的工作上腾出时间?还有“正统论”“出身论”对孩子成长的负面影响实际是巨大的,但这后一点我们当时的估计是不足的。
人啊,脱俗难,保持思考的独立性和冷静性更难,在自己也罢,或者我们已经失去了成长的年华,但培育后代却要我们努力修炼,毕竟,后辈还要成长,还有比功课成绩更为重要的东西 。
3月13日 敬请期待下篇
体制外的教训