—遥望济南
不知什么缘故，在国外住久了，总是想念济南。其实，我的女儿在这里，外孙也在这里。这约等于我们全家都在这里。为什么还会想念济南呢？
早上起床后，先看天气预报：多伦多的气温 18—26 度。顺便也看看济南：28—38 度。
送外孙上学的路上，我尽量行走在阳光下，那会暖和一点。如果走在树荫下，会觉得凉。
昨天和济南的老友聊天时知道，济南已热得像个大蒸笼。我认识的朋友都尽量不出门，有些已去海边避暑。
这些，丝毫不影响我想念济南。
另外，一个奇怪的现象是，我想念的济南竟是几十年前的济南。那些本已尘封、黑白电影似的画面，一帧一帧地展现在眼前。
大约一九八四年左右，那时候家里没有空调，好像也没有电风扇。遇到酷热的时候，我就骑着自行车载上女儿，带着一个凉席，跑到马鞍山路上去乘凉。现在，这条路上车水马龙、熙熙攘攘，那时候却人迹罕至。路两边全是高高的大杨树，北边有一个苗圃，南边则是四里山上浓郁的松树林。我们在路边，挑一片树荫浓密的地方铺下凉席，女儿在凉席上翻滚玩耍，我也在凉席上盘腿坐下，一手摇动着蒲扇驱赶蚊虫，另一只手则拿一本书时断时续地看。差不多一待就是一天，凉快够了才回来。
前几年听说马鞍山路要拓宽，拓宽就要铲树，许多人为此而忧心忡忡，尤其是我这个年龄段的人都替路两边那些高高的白杨树担忧。那不仅仅是几棵树，而是一代人的记忆和乡愁。
沿马鞍山路往东去，是南郊宾馆。那时候的南郊宾馆，的确是济南最南端的建筑群。它那高高的石墙外，全是荒山野岭和大片的玉米地，胆小的人不敢独自去。我则常带着女儿去逮蝈蝈或摘酸枣。春天的时候，也见许多人去挖野菜。彼时的南郊宾馆是山东省最高档、最豪华、最神秘的场所。它里面的七星楼有多个版本的传说。南郊宾馆只接待和政府部门打交道的客人。当时，我认识了几个南郊宾馆的工作人员，外地朋友来济南出差时，我就想方设法地让朋友住进南郊宾馆。此举是相当有面子的行为。如今的南郊宾馆已经名不符实，成了市中心的一部分。而且成了最普通不过的宾馆。
南郊宾馆的西边有一条土路在庄稼地里弯曲着向南延伸，通往一个叫“八里洼”的村庄。我去过“八里洼”赶集，那是一个很大的村庄，集市也很大，东西比市里便宜很多。但交通不便，大多数济南人去不了。如今的“八里洼”已成了济南人的记忆，准确地说，成了老年人的记忆。不过，在那个位置上，留下了一条宽阔平坦的街道，叫“八里洼路”。
南郊宾馆的东边也有一条小道，往南大约几百米后，再往东，爬一个路面坑洼不平、很长很陡的坡，去往“太平庄”。如今，那个大陡坡已变成一条很宽阔的大道，与旅游路相连，取名为“千佛山南路”。那时，我有一个太平庄的朋友，家里养猪。当时的太平庄几乎家家养猪。他每天都往来于市里拉泔水，有时一天一趟，有时一天两趟。拉泔水是极辛苦的事，从市里去太平庄一路上坡，运输工具则是人力三轮车或地排车。最艰难的是爬那个坑坑洼洼的、如今叫“千佛山南路”的大陡坡。一个人无论如何也爬不上去，都是夫妻俩或兄弟俩，一个在前边拉，另一个在后面推，费尽九牛二虎之力才能爬上大坡。一上坡，太平庄就在眼前。当时的太平庄不大，四面环山，袅袅炊烟在村庄的上空缭绕，环境幽雅静美。转眼之间，太平庄竟消失得无影无踪。取而代之的是省府宿舍和一平方米卖几万元的高档社区。听说，太平庄的村民家家都拿到一笔丰厚的拆迁费，也随之消散在茫茫人海中。
如今，我每天散步的地方，换成了多伦多郊外的一片原始森林。羊肠小道在参天古木间蜿蜒，空气沁人心脾，四时之景也各有其野趣。然而，心头萦绕的，却总是泉城公园那方熟悉的天地。那是我晨练的地方。而且，有很多熟悉的面孔，见面时打个招呼或简单聊上几句，会让人心里升起一股暖意。而且，泉城公园的花也久负盛名，从冬季就有腊梅花开，一直到深秋，不时地有各类花开花落。园内还分别有松柏园、牡丹园、玫瑰园、竹园，也有让孩子们欢喜雀跃的水上乐园。
泉城公园的前身是济南植物园，再往前，就很少有人知道了。但留在我记忆中的是一个很大的果园。沿着果园拉起了一道铁丝围栏。夏日，在夜幕的掩护下，常有顽皮的孩子钻进去偷摘果实。那些孩子，大多是苹果园西边王庄的孩子。王庄有一个小学，我朋友的爱人在王庄小学当老师。现在的体育场便是以前王庄的位置。
那时候，这一带没有高楼大厦，最高的地标性建筑就是跳伞塔。现在，跳伞塔已成了省级重点文物单位。该塔建于 1957 年，是济南市为响应上世纪五十年代国家开展的“国防体育”而修建。塔高 61.3 米。每次晨练后，我都从塔下经过，有时也会停住脚步，自上而下地端详它一下。看上去，它仿佛像个老人，慈爱地望着脚下那些打篮球、健身、跑步的人，也默默地见证了济南这几十年来的变迁。
在异乡的静夜里，闭上眼，旧时的济南便悄然浮现：暮色漫过济南城，剪子巷的墙角处、青石板下，泉水吐出一串串珍珠般的细泡，涓涓涌出；马鞍山路上的老杨树在记忆里沙沙作响；攥着五毛钱老冰棍的孩子们，光着屁股跳进护城河里洗澡；金红色的晚霞把大明湖染成橘子汽水的颜色；千佛山半山腰的兴国寺若隐若现；1 路电车，碾过泉城路的石板路，缓缓地驶向遥远的甸柳庄。空气中除了煤烟味，还飘着“把子肉”的香味。这些碎片，带着体温，带着气味，堆积、发酵，最终酿成了一杯叫做“乡愁”的酒，在万水千山之外，独自品咂，滋味万千。
