爱情是夤夜河滩上不期而遇的萤火。
它们提着自己那盏冷光的小灯，在没有航标的水面与草叶间飘荡，忽明，忽暗，像是从银河溅落、还未学会收敛光芒的流星碎片。你循着那点幽绿追去，脚踝被露水打湿，心里却有一场无声的狂欢。它不问归宿，没有契约，它的全部语法是偶然与此刻——就在这一秒照亮你，就在这一秒，整个世界都蜷缩在它微颤的光晕里。美得纯粹，也美得易碎，像一句来不及写完就飘散在风里的诗。
而婚姻，是堂前那盏被郑重挂起的、静默燃烧的灯笼。
它的光是暖的、恒常的，照着门楣，也照着归人的路。光晕之下，是木纹清晰的桌，是茶杯留在案几上暖暖的水渍，是日复一日、无需言说的默契。它的内核是承诺与守护，像一棵树缓慢而坚定地生长出年轮，它的语法是持续与承担——在风雨天收紧绳索，在晴好日拂拭尘埃。它让生活有了确切的形状与温度。
它们本是两种光，遵循着不同的法则。
萤火的美，在于它无需照亮一生，只需惊艳一瞬；灯笼的可贵，在于它以一生的耐心，去对抗漫漫长夜的无常。前者是诗，后者是散文；前者是灵感，后者是作品。它们可以相逢，有时萤火飞入了那圈温暖的光晕，成了灯笼故事里最动人的一页；但它们终究是独立的辞章，有各自的笔法与命运。
