小时候在一个小村庄长大，村庄地处典型的南方丘陵地带，山峦象波浪般起伏绵延，二十几户人家就在其中一个山脚下南向而居。总个庄子，称得上公路的，只是一条稍宽的泥巴路，这条路从南边山岭上下来，过了池塘的堤坝，折而向西先平坦后坡路经过几户人家门前，再穿过一片庄稼地，上一个小山坡，便通到隔壁的庄子去了。
泥巴路上偶有拖拉机“突突”地过往，一到下雨，地面被雨水泡软了，过往的拖拉机就有点麻烦了，司机加大油门，并卖力地操纵车头左右变换方向，无奈还是爬不上那并不陡的坡，车胎使劲地空转着但却并不能着力，轮子下面的坑倒是越刨越深，这时候，热情的乡亲们看见了，便自发地去前去帮忙，大家齐声喊着“一、二、三”的口号奋力而推，几个回合下来，拖拉机最终顺利上坡，“突突”而去。
到了上学的年龄，我们去村里小学的路，可以走公路，但为了抄近，我们走的是小路，上学与放学的时候，我们一般是正儿八经地赶路，但有时候也喜欢玩，比如经过一片麦地，喜欢折一根青青的空心麦杆来，掐出一小截，把一端压扁成两片，含在嘴里，当哨子吹。记得有一次不知是上学还是回家路上，大家觉得时间还早，便在路上山里捡起一坨坨干燥了的牛粪，用火柴点燃起来，装模作样地烤一会火，再继续赶路。
最难走的是下雨后的田间小路，路面上象打了油，滑溜滑溜的，即使小心翼翼地走，也有摔跤的可能。其中一段小路，一边是稻田，一边是池塘，传说中那池塘底面是象铁锅一样的形状，并且深不见底，现在想起来觉得很危险，但小时候就是那么走过来的，也还没出过事。
因为全乡只有一个初中，我们的上学之路就有点远了，初一的一段时间，碰到晴天，我是坐邻居，也是一位族兄的自行车一起去上学的，他的车技还行，不过有一次，到了镇上热闹的地方，我见他载着我吃力地爬坡，便跳下自行车，不知是我当时份量太轻还是什么原因，这位堂兄竟然没有察觉我下车了，他上完坡后，我使劲喊他，可能是周围人多嘈杂，他却没能听见我的呼喊，径直向前而去，丢下我慢慢在沙路上步行。
初二年级开始练习骑车行车，父亲后来给我买了自行车，五羊牌的，我便也试着骑车上学，先是上村庄里的泥巴公路，然后骑车在一段田间小路上拐来拐去，再经过一段沿着水利渠道修的小路，便到了乡里唯一一条铺了沙子的公路，我们的初级中学便在这条沙子路旁。
现在想来，最锻炼骑车技术的是那些曲曲折折的田间小路，这些小路，狭窄崎岖就不用说了，记得有一次，远远望见一个自行车前胎从沟渠里慢慢冒出来，走近了一看，原来是村里六哥骑车转弯时连人带车掉进沟渠，正一身泥浆地站在渠底淤泥里，试图把自行车托举出来，我连忙去帮忙。骑自行车沿沟渠一侧走到这里，要先转一个九十度的弯，上到渠沟拱洞上不足一米宽，一两米来长的覆土，再转一个九十度的弯沿沟渠另一侧继续前行，这连续两个转弯的地方，便是考验我们自行车骑术的地方，没信心连续转两个弯的，便下车推行，技术好的，便骑车通过，我算是技术好的，每次都是顺利而过。
我们每次上学出发前，要先看一下天色，决定是骑自行车还是步行去学校。但看天色也有不准的时候，有时下雨了，又骑了自行车上学，沙路上自行车倒是可以骑行，到了泥巴路上，自行车便成了累赘，只能慢慢地推着走，并且尽量使车胎压在田间小路两侧的杂草上，但最终车胎上粘的泥巴越来越多，直至把轮胎卡住了，推都推不动，只好停下来，摘一根小灌木枝把卡住轮胎的泥巴一点点挑出来，才能推着车继续向前，碰到上坡或淤泥特别多的地方，便只好扛着自行车前进。
天气不好，不骑自行车的日子，我们上学就只能步行了，步行与自行车路线大部分是不一样的，要走更多的田间小路，从出发到学校，下雨天要走上近一个小时，天晴时加快速度，也要差不多四十分钟，我那时个子矮小，但走路特别快，也没落后于比我年龄大的学长们，直到现在，我走路也是很快的，可能是上初中那时候形成的习惯。
时间匆匆，数十年过去，当年的泥巴公路，早已修整一新，成了混凝土路面，而那些渠道路，田间小路应该还在吧，有时间了，真想重新去走上一回。
