2025年9月26日，因为陈师国庆节后要回老家照顾其老母亲，陈师，涛姐和我相约小聚，在涛姐家喝下午茶闲聊一小时后，我们就到涛姐家附近，找了家东南亚菜馆坐下，刚要点菜，陈师的电话响了，只听陈师刚接电话就焦急地说：“怎么啦，不要哭，不要哭……”一边说一边向门外走去。
我与涛姐点好菜，聊着天，在等陈师，菜上来了好一阵，陈师带着悲伤回来了，告诉我们，是他以前同事的老公突然去世了，才44岁。太年轻了，这种突然的意外，对亲人的伤害是致命的，我也身不由已地想起自己所经历过的，2018年父亲与二姐的相继去世，2024年二哥的病逝……曾经的悲痛，沥沥再目。
那一刻，餐馆里的人声仿佛瞬间被抽空，服务生的招呼声，都成了模糊的背景。只有陈师那句“才44岁”在耳边回响，像一块巨石投入平静的湖面，激起层层叠叠的涟漪。
这样寻常的夜晚，有人正经历着生命中最黑暗的时刻。那位素未谋面的逝者，也许早上还在为工作奔波，为家庭操劳，计划着国庆假期的安排。而此刻，所有的计划都成了永远无法完成的遗憾。
“我们总是以为来日方长。”陈师的声音有些沙哑，“上个月还和他们夫妻约好，说好下次来云南要一起去大理…..”
我没有说话，因为知道任何语言在死亡面前都显得苍白。2018年那个寒冷的冬天，父亲和二姐相继离世的痛楚，至今仍深藏在心底某个角落。记得处理完丧事后大半年，我不知白天黑夜，没有了规律的生活，那种蚀骨的失落，不是时间的流逝能够完全抚平的。
而去年二哥的离去，更像是一场漫长的告别。看着他被病痛折磨却依然努力微笑的样子，我才真正明白，生命的价值不在于长度，而在于那些真实的、充满温度的瞬间。
“吃点东西吧。”涛姐轻声提醒，把一盘曼果炒牛肉推到我面前。我夹起一块，食物的香气弥漫开来，这是活着的味道——温热、复杂，带着些许辛辣。死亡让我们更深刻地理解活着，离别教会我们珍惜相遇。
晚餐在一种宁静而沉重的氛围中结束。走出餐馆，晚风带着初秋的凉意拂面而来。我们并肩走在灯火通明的街道上，谁也没有说话，却都能感受到彼此心中那份对生命重新燃起的敬畏与珍视。
我们都是在失去中学会珍惜，在痛苦中懂得坚强，在别离后明白相聚的可贵。而那些曾经深爱过的人，会化作我们前行的力量，在每一个需要光亮的时刻，为我们点亮心中的灯。带着对逝者的怀念，对生者的关爱，继续这场名为生命的旅程。
