在我的众多战友里，他最为特殊：上初中时我们是同班同学，入伍后又同在一个仓库；最为关键的，是我们两个一直都相处良好，上学时是好哥们，参军后是好兄弟。
他叫马建兵，但熟悉他的人更习惯于叫他铁牛。还在上初中时，我就叫他铁牛，一直叫到现在，有时喝多了，甚至会忘记他的本名。
铁牛有一个在农村小学当教师的父亲，家境应该说不错。遗憾的是他母亲去世得早，他和姐姐早早地要承担过重的家务。尽管如此，铁牛依然长得高大而健壮，还有一双深遂的欧式眼，很有男子汉气概。
1988年9月，当我和铁牛成为四川省原开县岳溪区胡家乡中心小学时初91级的新生时，我们两个都没想过要当兵。
那时，铁牛已经长得五大三粗了，而我还是个没长开的毛孩子。
上到初二，因为姐姐出嫁了，家里农活没人干，铁牛辍学回家务农，后又到南方打工。1994年冬季征兵报名开始后，我们两个意外在岳溪区武装部重逢。
不久，四川省在县一级搞撤区并镇，原岳溪区撤销，我们胡家乡并入岳溪镇。等到我们入伍后的第三年，开县划归新成立的重庆直辖市。
当然，这些与我们似乎没有直接的关联。不过能与初中时代的好友一起入伍当兵，怎么说都是一件让人高兴的事情。
报名应征时，铁牛在当时的万县市龙宝区一家规模不大的梳子厂打工。领到入伍录取通知书后，我陪铁牛回厂里搬行李，参观了有些简陋的厂房。
这个梳子厂，是离铁牛家不远的一个谭姓男子开设的，当时看起来不是很景气，谁也不会想到后来会成为闻名全国的“谭木匠”梳子。
从梳子厂回来，铁牛去我家串门，当晚巧碰数年不见的邻家女孩从广东回来。美女当前，我眼前一亮，铁牛也变得不自然起来。
上初中时铁牛来过我家，见过我的邻家女孩。铁牛当时是个腼腆的大男孩，见到女孩一定会脸红，这次也没有例外。
几天后，在开县人武部穿上军校的那天晚上，我拿着邻家女孩主动给我的照片向铁牛、李勇他们吹牛：我要拿下这个女孩。
那帮小子都说我吹牛皮，我却当了真，到了部队，进了新兵连，开始猛写书信，终于捕获了邻家女孩的芳心。
1997年初，我到黑龙江省军区教导大队苗子队备战军校招生统考期间，铁牛回家探亲，受我委托，把我小妹和邻家女孩接到哈尔滨利民开发区嘉美饼干厂打工，给我创造了与邻家女孩亲密接触的机会。
期间，邻家女孩数次来我们部队看我，每次铁牛都尽心尽力地做好保障工作，生怕我错过了这段姻缘。
那时，铁牛是我们仓库的上士，也就是俗称的司务长，或者叫炊事班长，负责买菜和管理食堂的几位职工师傅。
因为有这个便利条件，每次邻家女孩来部队看我，铁牛都会在食堂后面的小屋里单独开一桌，顿顿加菜。他还亲自上灶为邻家女孩做好吃的，他炸的鲜蘑菇，邻家女孩至今还念念不忘。
当年8月底，我到军校报到之前，邻家女孩到我们部队送我的那天晚上，铁牛把他在食堂的小屋临时让给我们两个，任由一对恋人在里面唱歌、录磁带和相拥热吻。
相对我的清贫，当上士的铁牛当经济上宽裕一些，经常接济我。我复习功课准备报考军校期间，铁牛经常买一些好吃的给我，叮嘱我别把身体累垮了。
我去军校报到那天，铁牛和我小妹、邻家女孩到呼兰火车站送我，所有包裹都由他一个人扛上车，累得满头大汗。
在我们那批兵里，铁牛干得最好，也深得领导喜欢，多次流露出让他留队长干的意思，甚至提出要把他转为军队职工，一辈子都在部队，一直干到退休。
那时，铁牛经常和我探讨这个问题。尤其是我军校之后的三个多月里，无论是在电话里还是书信里，他都在我和探讨走与留。
我当然希望铁牛留在部队长干。因为那样，我就有了不时回老部队走走看看的理由。
可最终，铁牛选择了退伍，选择回家过自己的平凡生活。
1997年12月初，铁牛和我的那些老乡一起脱下军装，踏上回家的路，先是在家里跑摩托，后到南方打工至今。
退伍后，铁牛结了婚，当了父亲，我们偶尔联系着。
有一年回家探亲，我专程去了铁牛家，给他买了两条烟，在他家喝了一顿大酒。
多年不见，铁牛还是当年的模样，说话还是慢声慢气，一点也不着急。
2012年6月12日草于黑龙江哈尔滨，2023年7月7日完善于天津河东
