“最近几天，他的体征比较不稳定。”医生站在床边，看着我手腕上那串刚测完的血氧数据，“心率时高时低，建议多休息，尽量保持一个好的精神状态。”
我点了点头。
“但我没说胡话吧？”我反问。
医生望了我一眼，笑了笑：“不是这个意思。只是有时候情绪会带动躯体反应，我们都老了，情绪起伏太大会有点吃不消。”
“那如果我情绪一直都很平呢？”我问。
“那也会慢慢消耗掉你自己。”医生说完，便拎着听诊器走了。
我望着他的背影，忽然觉得他说的不像是医生，而像是个牧师，说完告解，就不再回头。
我最近确实总觉得怪怪的。
并不是某个具体的部位疼，也不是忽然觉得哪儿出问题了，而是一种说不上来的状态，像是坐在一辆开得飞快的列车里，而我没买票。身体还坐在这张病床上，灵魂却仿佛在外面飘着，半透明，轻得一阵风就能吹走。
林青把我的洗脸毛巾拧干，搭在床头，轻声问我：“昨晚睡得好吗？”
我摇头。
“又做梦了？”
“没有。昨晚……我很清醒。”我顿了顿，“清醒得让人害怕。”
她抿着唇，没有出声。我们都知道这种清醒意味着什么。不是警觉，不是平静，是那种比梦更空洞的醒着——你醒来了，却不觉得自己真的在活着。
“你有没有觉得……”我忽然开口，“人在老了以后，有一部分开始慢慢消失了。”
“哪一部分？”
“存在感。”
我年轻的时候，是个很吵的人。
十八岁，第一次在舞台上唱歌。那时的我头发染得微黄，穿着从地摊淘来的假皮夹克，手上戴着三个戒指，唱完一首校园民谣，还要故作深沉地说：“这首歌送给未来的自己。”
观众席上响起掌声，我甚至看见有个女生冲我微笑，眼睛里带着亮光。
那个晚上，我觉得全世界都在看我。
而如今，我在病床上咳了三次，外面站着的实习护士都没抬一次头。
中年那几年我做销售。
风风火火地跑业务、讲方案、打电话，从机场赶去客户公司，又从客户公司赶到妻子下班的地铁口。一天可以喝四杯咖啡，两顿饭不吃，嗓子哑了还接着说话。
我用喉咙去换生意，用时间换家庭，用存在去压住命运。
但现在我不说话，就像一台被关掉的老收音机。哪怕偶尔还闪一下灯，也没人再去转那个旋钮了。
“那你有没有想过，什么才是存在感？”林青忽然问。
我愣了一下。
她靠在窗边的椅子上，阳光打在她的脸上，映出她下巴上的一颗痣。我从前没注意到，原来她并不算年轻，但说话的时候，总有一种稳稳的温柔。
“是别人记得你？还是你自己觉得……你没白活？”她问。
我没能回答。其实我不知道。
是的，我做过不少事，可现在我回头去看，有些像水面上的浮影，风一吹，就散了。
这几天，隔壁床的老太太刚走，换来了一个新病人。
是个五十来岁的男人，脸上有岁月留下的刀刻斧痕，眼睛却仍带着警觉与不服。他姓赵，刚住进来就拒绝输液，说输太多盐水容易水肿，要自己带盐开水煮面。
“我们这种人哪受得了你们这套？”他说。
“哪种人？” 护士问。
“从前蹲过的。”他说得很轻，像随口提一件旧事，“我的肺不好，是当年捱的。”
他并不多话，但我能感觉到他在观察我。那是一种在边缘久了的人才有的本能，不轻易靠近，却也不会太远。
我从没想过，住院这段时间，最像朋友的人，会是他。
“你身体咋样？”我问。
“你问我，不如问你自己。”
我一愣。
“你身上的病，躺得久了自然就习惯了，可心里那口气，要是压着不出来，再多的药也没用。”
“你咋知道我有气？”
“你脸色告诉我的。”
“那你呢？”我问，“你身上那口气，是啥？”
他沉默了片刻，说：“我儿子十年前死的，我没守住他。”
我没说话。他也没说。那晚我们谁都没再讲一句话。
可那天晚上，我梦见我儿子第一次喊我“爸爸”。
我年轻的时候嫌他吵，半夜不睡觉，在家里跑来跑去，我就吼他。
现在我却拼命想听那声“爸爸”。
林青每天都会在黄昏前来，坐一会儿，有时带点吃的，有时带一本书。
我问她：“你每天来，不烦吗？”
“你烦我了吗？”
我摇头。
“那就好。”
她把带来的小本子放在我枕边，是一本《存在与虚无》的节选。
“你知道你前几天说的那个‘存在感’吗？这本书里提到了。”她说。
“我读不懂。”
“你试试。”
我翻开第一页，读到一句话：“人不是别的，而是其自身所不在的，而是在其自身所是的地方。”
我看了很久。
然后我合上书，说：“那我们人活着，是不是本身就很矛盾？”
林青点头。
“可是既然都这么矛盾，我们为什么还想活着？”
“可能是因为有人看着你。”
我转头，她正好在看我。
那一刻我忽然明白了什么。
那天下午，医生查房时，赵老头忽然问我：“你说，咱们这算活着，还是算活过？”
我回了他一句：“不管怎么算，咱们还在这儿，说话、呼吸、想事，那就算。”
他笑了一声，没再说什么。
那天夜里，我又做了一个梦。
梦里是我女儿小时候画的一张画。纸上画的是一家三口，一个小女孩牵着一个开怀大笑的男人，背景是大太阳，角落里写着：“爸爸带我去公园。”
我醒来，发现床边放着一张泛黄的卡片。
不是梦，是她小时候画的。
我抱着卡片，沉默了很久。
存在感，也许就是这样吧。
不是你喊得多大声，而是——有一天你不在了，有人会想起你，有人还记得你说过的那句话，吃过你做的饭，摸过你擦过的桌子。
林青看着我，看出我眼角泛红。
“你在啊。”她轻声说。
“你也在。”
我望着她，忽然觉得那列开得飞快的火车慢了下来，我仿佛终于拿到了自己的票根。
