医院的电梯总是拥挤不堪，门一开，门里门外的人潮水般往外挤，伴随着“滴滴”的超重提示声，最靠外的人不甘心地下去了。
我就是那个不甘心的人。
不过已经下班，没什么急事儿，索性沿着步梯一层层走下去。
医院的步梯往往见证更多的故事，踏入楼梯间，就能闻到经久不散的烟味，劣质香烟和电子烟的味道在这里混在一起，不同人的烦闷和泪水也混在一起。
只有在这里，才能拥有稍做喘息，品味痛苦的权利，享受这个权利的，往往是家中的顶梁柱，这些男人会弓着背坐在台阶上，叼着烟眯着眼一点一点的看账单和检查结果。一支烟毕，权利消失，他们依然要撩起帘子走进病区，“这两天钱花的少多了，刚才大夫跟我所过两天就能出院了，你别瞎操心了！”
17楼，拐进步梯第一个撞见的竟然是一个护理实习生，她看样子是跑了好几层楼梯上来的，额头鼻尖沁着密密的汗珠，稳稳地捧着一个篮子，篮子里是几瓶药和一个印章，看来是紧急取药。
16楼，赫然看见对面白墙上一个大大的“死”字，字迹很新，笔锋激烈，黑色的字体在白色的墙面上很是醒目，像是用脚一笔一划写上去的。它想表达什么呢？对自己命运的不甘还是对他人的诅咒?
14楼，一个穿着病号服偷偷躲出来抽烟的男人，刚点着烟，就被媳妇儿揪了回去。这男人一边絮絮叨叨地保证自己绝不再犯，一边撒娇说耳朵揪的疼，自己还是个病号，祈求老婆放手。
13楼，还没下来就听到一个女人说话的声音，“二哥，你再帮我找几个人问问，这个甲状腺乳头状瘤是良性还是恶性啊？好治不?”
继续向下，走的近了，原来是一个三十岁上下的女人倚着墙在发微信语音。她发完后，踌躇了一阵，又点开一个人，按开话筒，“儿子啊，妈没啥事儿，感冒扁桃体发炎，只有住院才能输液，你在学校好好学习啊，生活费还够吗？”
我刻意不去看她红通通的双眼和毛乱的头发，轻轻从她身边走过去，所幸，甲状腺乳头状癌预后较好，应该是这个不幸家庭中唯一的万幸了。
12楼，几个半大小伙子围在一起，七嘴八舌的吵着。
“我看见了，就是子轩把棍子打他腿上的！”
“放屁！明明是大楠！他先把君浩按地上的！”
“都是你，你说吓吓他给他个教训就成，我们几个才跟你去的，现在人家骨折了，咋办吧?”
“都别吵了，这么能说，咋都没一个敢给自己家里打电话的?一群怂包！”
“诶？你不怂你打去啊？你去啊！”
9楼，一个穿着皮夹克的男人，几乎是在原地蹦哒着打电话。
“老王啊！你儿媳妇儿出生了！...那可不随我，好看着呢...你不信，你不信你就过来瞧，让嫂子也来啊，给我们传授传授经验...嗯...嗯，不听你小子啰嗦了，撂了撂了，我还有一圈儿电话没打呢！”
6楼，也是一个穿皮夹克的男人在打电话，胡子拉碴的，拿脚在地上反复碾着一个烟头。
“兄弟，你别拐弯抹角地劝我了，这孩子是我守了七个月生下来的，她今天都能自己吃奶了！吃的还不少！...兄弟，我知道，我都知道...你再借我5万，就5万，我把老家的房卖了也要救我的团宝儿！”
我从他身边过时，看见这个外表硬汉的男人哭了，大颗大颗的眼泪砸在地上，他捏着手机，声音带了些哽咽。
“兄弟，别跟我说什么值不值，她愿意这么辛苦的来一趟当我女儿，我无论如何都不能辜负了她啊...”
4楼，手术室的家属等候区，一个背着书包的孩子独自坐在台阶上，怔怔地看着前方，一动不动。
前面是他奶奶模样的一个女人，紧闭着眼，双手合十，一直在念阿弥陀佛，神仙保佑，语速很快，似乎是要求遍所有的知晓的神佛。
小孩儿突然站起来，从书包中翻出水壶，走过去递给奶奶。
孩子没说话，但是眼睛是亮的，没有一丝杂质的亮，他不完全懂得发生了什么，只是想尽力给身边的人抚慰。他做到了，奶奶蹲下抱着孙子，孙子后背的衣服瞬时湿了一片。
1楼，还剩一截楼梯时碰见上个月的带教老师和于主任，她们应该是刚去食堂吃完饭，白大褂都没穿，噔噔噔地往楼梯上跑。
给老师挥手致意了一下，侧身给她们让出路来。只听于主任在大声询问，“出血是什么颜色？搏动性吗？量大不大?手术结束多长时间开始出的？...对，对我俩马上就到三楼了，麻醉师赶紧麻，重新手术探查止血！”
希望她们是吃了饭的，不然这顿午餐不知道又要延期到几点。
走出步梯间，外面的世界亮亮的，四分之一个太阳就那样倚在前面的2号楼上，抬头迎着光向上看，大楼虚虚渺渺的不太真实。
视线回转，院里仍是一片吵嚷，护士推着病床忙着办转科，大夫们在各个楼宇中穿梭，司机探出头来不死心地问保安还有没有停车位...
阳光也洒在他们身上，只不过每向下一寸，就黯淡一分。
生死交融，病痛挣扎，重荷工作......医院里的每一米，都有自己的故事。
