小时候每每过节，家里总是不太平。爸爸酗酒，脾气坏，平日里总是和妈妈吵架，有时还会动手，到了过节情况就更严重，没有一次是不打架的。尤其过节大家要去姥姥家，吃饭喝酒，回来就避免不了一场战争，所以那时候我非常害怕过节，也怕去姥姥家，在全家老少的热闹团圆里，一个我大声笑着，一个我恐惧着。

    小学时的一个中秋节，爸妈一直在吵架，下午爸爸摔门而出，嘴里吐着脏字，妈妈坐在炕上涨红着脸，不说话，撕两个人的照片。末了妈妈看到门口的我，马上笑眼盈盈，她说过节了，要去买只鸡来给我炖着吃，要知道这在小时候是多么奢侈，只有过节才能有的待遇，我自然欢喜得不行。

    妈妈起身去院子里推自行车。我也跟出去，央着妈妈带我一起去。我跳上妈妈的老式自行车，抱住妈妈的腰，想着可以去买零食，心里真是甜蜜。

    大路上没有人也没有车，一片宽阔，空气中飘着各家饭菜的香气，偶尔传来大鹅的“嘎嘎”声和狗吠。

    骑上大路几百米，前面来了一辆逆行的摩托车，摩托车开得很慢，和我们相向而行，妈妈骑车也很慢，双方像蹒跚着步子的老人，晃晃悠悠，越来越近。妈妈往左骑想避开，他也往左，妈妈往右，他也往右，仿佛中邪一般。这时双方已经很近了。

    我明显感觉到妈妈的紧张，她的腰部僵硬地收紧，随着车的变化忽而往左忽而往右地颤动着，很奇怪当时的我却没有什么害怕的感觉。忽然听到妈妈大喊：“姑娘快跳下去！快点！”边说边往后看我。我望着妈妈，她的脸上好像什么都没有了，只剩下两只惊恐的眼睛，也在冲我大喊。车子随着她的回头歪扭着。

    我跳了下去，撞的自行车猛地一晃，我的后脑勺撞到冰冷坚硬的水泥地上，随即听到声响，两车相撞了。

    不疼。我看到妈妈奔跑到我面前，一边喊着我的名字，扎紧的头发有些松散，她的鼻子和牙被撞出了血，血随着她的步子向下滴滴答答地流，流到下巴，脖子，流到穿了好几年的旧旧的秋季驼色毛衣上，妈妈抬起手背抹一下，抹了一手血。她开始哭，或许她的眼睛太大，流出的眼泪那么多，多到把脸上的血冲淡了颜色。

    妈妈踉跄到我面前，那时我已坐了起来，她用沾了血的双手摸我的脸，摸我的后脑勺，摸我的全身，检查我有没有伤口，手很凉，不住地颤抖，不断地问我有没有觉得哪里痛，语速很快，眼泪和血就流到她一开一合的嘴里。

    奇怪的是，我确实没有受一点伤，哪里都不疼，好像什么都没发生。这个时候，听到响声的邻居们纷纷跑出来，看到场面都吓了一跳，赶忙帮着叫车，帮忙把我护送回家。妈妈嘱咐我去奶奶家吃饭，见到我回了院子，才坐上车去医院。爸爸跟着去，骑摩托的人也一起。

    直到晚上他们才回来，月亮又圆又亮，那么近那么低，悬在正换着橘红色秋衣的老树枝头，许是想看一看妈妈的伤口怎么样。

    妈妈由爸爸搀扶着下车进了院子，看到我就弯起唇笑着，问我吃饭了没有，下巴上的血已经没了，毛衣上的血干了，结成了一小片深色硬块，看着很吓人。

    进屋，妈妈开灯又检查一遍我全身，反复问我有没有哪个地方疼，我有些不耐烦，只快速说好几次“没有”，挣脱了她的手。

    妈妈从爸爸手里拿过一个红色塑料袋子，兴奋地说：“看妈妈买什么回来了！”我登时抢过塑料袋来把头伸进去看，是月饼！我将它们统统倒在炕上，挨个地看包装上写着什么味道。妈妈已脱了鞋，坐下，身子慢慢地挪到炕上，一条腿不能灵便走动，很费劲的样子。我的目光完全被月饼吸引，丝毫顾不到妈妈的伤痛，可妈妈的眼却没离开过我，盛着我每一个兴奋不已的动作。

  月饼有五块，三块五仁的，还有两块绿豆的。妈妈说：“绿豆馅的妈妈特意给你买的，来我给你打开。”我捧着月饼，欢天喜地咬上一小口，没咬到馅，又咬了一口，淡绿色半透明的馅料上印出了我的牙印，有淡淡的绿豆味，馅料外面的月饼皮碎了些渣渣掉在炕上，我用手指捻起来吃，妈妈说：“还有月饼呢，想吃妈妈再给你买！”妈妈也打开一个五仁月饼，掰成两半，和爸爸一人一半分了吃。

    等我吃过月饼心满意足了，想起来问妈妈的伤口，妈妈没给我看她的腿，只大声地满不在乎地说：“哎呀没事儿，没伤着我，放心吧！”

    妈妈惯会用这套：我没事儿，我不爱吃，我不喜欢……好像她什么都不需要，好像是个妈妈就不是了自己。但小时候的我总是信以为真，想来说那时候自己傻是假，不够关心妈妈才是真。

    吃了月饼过一些时候，院子门口停了一辆面包车，下来几个人进了屋子，带头的人光头，很壮，目光不善，后面跟着的有一个是摩托车主。见了这架势，妈妈赶紧叫我去奶奶那屋，我有点害怕，但没有过去。爸爸起身问他们有什么事，光头说要看我妈妈的伤。原来是去医院检查之后让摩托车主赔了些钱，摩托车主许是不服，找人过来要钱了。

    妈妈把裤子拉到大腿上面给他们看伤，我这才看到她的伤口，白白的皮肤上面一大片青色和紫色，条条纹纹血管样的东西遍布大腿，到了第二天青紫色变成了深紫色，有的地方发黑。妈妈又把嘴扒开给他们看，两颗牙齿松动，妈妈用手轻轻摇晃松动的牙齿。看过之后他们又叫妈妈下来走几步，妈妈只得又从炕上挪下来，妈一条腿用力，带着受伤的腿走了几步。

    光头横起来：“这不是没事吗不是能走吗？退钱！”爸爸和他们高声吵起来，双方推推搡搡来到院子里，妈妈在屋子里抱着我，捂着我的耳朵。后来奶奶出来，一边骂人一边用手指怼光头的脑袋，声称他敢动她一下她就躺地上，后来光头一伙坐上面包车走了。

    后来的几天怕他们来寻仇，家里每天备好家伙，让我在外面玩。所幸无事。

    那天晚上面包车开走之后妈妈担心我害怕，给我讲了很多有趣的故事，夜更深一点，我把剩下的那块绿豆月饼也吃掉了。我还是有点害怕，但是月饼依旧好吃。

    后来家人们每每谈到这次车祸，都还会特别惊奇我一点伤都没有。是妈妈的心声被上天听到了吧，于是上天保佑了她的孩子。

    如今过中秋节，总会想到那一年，妈妈的腿伤，找事的那群人，美味的绿豆月饼，又圆又亮的月，不懂事的我。以前的绿豆月饼再也吃不到了，味道已慢慢遗忘，但那年中秋的记忆却越来越清晰。