桂枝很少进城。
许多年前，身患重病的桂枝老公丢下她母子三人，在大雪纷飞的黄昏撒手西去，给这个穷家留下的是无穷的遗憾和一身的债务。
桂枝很坚强，用她瘦小柔弱的身躯，硬是吃苦耐劳省吃俭用将两个儿子拉扯大。生活的艰辛使她磨砺出坚韧不屈的性格，在对待一些生活琐事时，她总是坚持己见，外人很难在某件事上说服她。
一晃，桂枝的大儿子大山初中毕业回了家，帮她里里外外操持家务。大山二十岁时娶了媳妇，又陆续添了一双儿女，日子虽过得平淡，生活倒也安逸充实。
桂枝大儿媳妇进门后，她虽然与儿媳同住在一个屋檐下，吃饭、干活的事却单独在一边。用桂枝的话说，儿子成家了，就该想着照顾自己的媳妇和儿女。老婆子身体硬朗得很，又何必给后人添麻烦呢？
桂枝小儿子小伟打小就是读书的料，此后一路高歌猛进读了大学，如今在县城外贸公司担任业务经理。小子工作踏实肯干，几年下来就买了车子，又在县城的新建小区买了住房。
前年秋天，小伟完成了人生中的大事：迈入了婚姻殿堂。妻子是县里中学的数学老师，是在优越的环境中长大的城里人。
因为这个原因，桂枝就很少进城。她仅在小儿的婚礼上匆匆露了一面，便很快回到了乡下老屋……
不管小伟如何劝说，桂枝都不愿去城里和他们共同居住。她心里想的是生活习性不同，加之自己固执的脾气，有些事得罪人兴许还不知道，城里长大的媳妇怎会看得惯呢？
去年清明节，小伟回乡下给父亲上完坟，随后在老家住了一晚上。最后好说歹说，终于说服母亲去城里住上几天。
桂枝对小伟说：按说我早就应当去你和婷婷（小伟媳妇小名）那儿住上几天，可是想着她是城里长大的，怕是看不惯乡下老婆子的生活习惯……
您放心好了，婷婷不是您说的那种人，她一定会好好待您的。小伟信誓旦旦道。
桂枝就这样进了城。
刚到城里新家时，小伟两口子让桂枝放下一切好好玩几天，可辛勤操劳了大半辈子的桂枝哪里闲得住？待两口子上班后，她收拾好早餐吃过的碗碟，接着忙着用抹布擦拭大小房间的地板。等收拾好后，她将小两口穿过的衣服，一古脑儿全放到洗衣机中清洗……
桂枝不会想到，她将五颜六色的衣服混合着洗涤，不仅难以洗干净，还会令衣服褪去原有的颜色。
刚开始，儿媳婷婷会委婉的提醒一下。桂枝却认为，她在乡下一直都是这样洗衣服，分开洗既费电又费水。她说：过日子就该勤俭节约，讲究那么多做啥？
婷婷心里自然不畅快，但她不想争吵。提醒两三次后也就懒得管她，随婆婆忙碌张罗。
那几天，小伟两口子下班回家，推开房门便会闻到从厨房飘出的饭菜香味。在乡下，桂枝烧得一手好饭菜。既使在那贫瘠艰辛的岁月，她也总会变着花样，从山坡田地寻几棵新鲜野菜，尽量让两个儿子吃得丰富些……
孰料，桂枝的厨艺没有给儿媳带来惊喜，相反婷婷在饭桌上还时不时偷偷皱起了眉头。
小伟挺纳闷，私下里问妻子原因。婷婷摇头道：妈烧的那些菜油放多了，吃起来腻人。
寻了个机会，小伟悄悄将婷婷的话告诉了母亲。桂枝听后大为惊讶：菜里面油放多点不好吃？尽吃那些清汤寡水，哪来的力气上班哟？
小伟闻听后，知道很难说服母亲，只好苦笑着摇头不语了。
有一天下班后，一家人围在桌子上吃饭时，婷婷将汤菜扫视一遍，问桂枝道：妈怎么没将那碟泡菜端上来？——泡菜是她的最爱，几乎每顿饭必吃。那些在坛子里泡过后带着酸味的萝卜、竹笋、菜辣椒、豆角之类的蔬菜，她如食珍馐，吃得津津有味。
桂枝搓了搓手说道：我倒进垃圾桶里了，萝卜上面长了白霉斑，还怎么能吃呢？
啥？婷婷一下子从凳子上站起来！惊道：您懂不懂呀？那些白色斑点是结晶体，泡菜根本就没坏掉……
我不懂？小时我就在娘家吃家里泡的菜……上面的白斑是菜发霉后变的，吃了会中毒的啊！
桂枝鼓着腮帮子据理力争。
婷婷真的恼了，话语间不觉带了刺：哈……您小时候吃的泡菜？我可是没有见着……
一句话呛得桂枝半晌无言，她的眼眶不觉红了起来。见此情景，小伟急忙站起身，将妻子拉到了卧室里……
第二天小伟两口子下班后，哪里还能寻见桂枝的身影？
桂枝再也没有进城。
小伟想念母亲，有次给乡下的大哥打电话，他问起母亲的近况。大哥在电话中说：放心好啦，妈一切都好着呢。最近不知怎回事，她一有闲时间就往你嫂子娘家跑……不晓得她去干啥，问她也不说……
小伟道：只要妈身体没事就好，她想干啥就随她。你晓得的，妈认定的事谁都改变不了……
转眼间，金秋时节到了。
一天，小伟陪媳妇去医院体检时传出喜讯：婷婷怀孕了！
小伟特激动，第一时间打电话告诉了乡下的母亲。桂枝高兴坏了，反复交待儿子要注意的事项……末了她说：你告诉婷婷，怀胎生产是女人最辛苦的事。听妈的，叫婷婷不要干家务，妈这几天把屋里的事先安排一下，马上进城来给你们帮忙……
真的吗？小伟高兴得几乎跳了起来。
……几天后一个周日的下午，小伟在城里小区的新房响起了敲门声。小伟两口子站起身拉开门，就见母亲桂枝提着大包小包的乡下土特产品站在门前，她身边的地板上，放着一个大玻璃坛子，里面装着品种丰富的泡菜……
婷婷瞧着眼前的“壮观”场景，脸色绯红着说不出话来！
倒是小伟，忽然记起嫂子的娘家村子，至今还保留着腌制泡菜的传统技艺……
