当我和母亲乘坐的直升机降落在医院的楼顶上时，一支由近二十名医生和护士组成的团队迅速冲上直升机停机坪，紧接着，他们把我推进了创伤病房。当时，我的大脑已经严重肿胀，并导致我多次外伤性癫痫发作。我的骨折需要修复，但我的身体状况不允许我立即接受手术。在又一次（当天第三次）癫痫发作后我陷入了药物诱导性昏迷，并用上了呼吸机。
我父母对这家医院并不陌生。十年前，他们就曾来过这栋楼的一层——当时年仅3岁的妹妹被诊断出患有白血病。那时我5岁，我弟弟只有6个月大。经过两年半的化疗、脊椎穿刺和骨髓活检后，我的妹妹终于从医院里走了出来，开心、健康，癌症也消失了。如今，在过了十年的正常生活之后，我的父母再次踏入了同一个地方，只不过这次是为了另一个孩子。
