雨初收云开日暖，风细卷梧叶阶前。冷街空少客还，碧浪悠推舟闲。远山淡抹似屏展，只这秋光静里看，惹几分清愁自缓。
秋雨停在午后两点十分，阳光像被拧干了水分，软乎乎地铺在柏油路上。林文生坐在公交站的长椅上，指尖还沾着便利店热牛奶的温度，塑料杯壁凝的水珠顺着指缝，在裤子上洇出一小片浅痕。
路对面的梧桐树还剩半树叶子，风一吹就有几片晃悠悠往下落。他数着，第一片落在电动车筐里，第二片粘在积水的水洼边，第三片打着旋儿，刚好落在他脚边。叶子边缘卷着点焦黄，脉络却还清晰，像他手机里存着的老照片，二十年前在这条街上，妻子抱着刚满周岁的女儿，也是这样的秋天，女儿伸手去够飘落的梧桐叶，笑声脆得能敲碎阳光。
公交来了又走，没人坐他旁边的位置。他从帆布包里摸出个铁皮盒子，里面装着女儿去年寄来的银杏书签，还有妻子生前常戴的细框眼镜。镜片早花了，他却总爱拿出来擦一擦，阳光透过镜片落在手背上，暖得像妻子从前替他捂手的温度。
有个穿校服的小姑娘跑过，书包上的风铃叮当作响，路过水洼时趔趄了一下。林文生下意识伸手想去扶，小姑娘却已经站稳，回头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙。他也跟着笑，手指轻轻碰了碰脚边的梧桐叶，叶子在风里颤了颤，像是在回应。
四点半的时候，阳光开始往西边斜，梧桐影被拉得老长。他站起身，把铁皮盒子放回包里，又弯腰捡起那片梧桐叶，夹进了随身带的旧书里。书里还夹着二十年前的电影票根，油墨印的日期早就模糊，却还记得那天看完电影，妻子说“以后每个秋天都来这条街捡叶子”。
风又起了，这次落的叶子多了些，簌簌地响。林文生慢慢往前走，影子跟在他身后，和梧桐影叠在一起。口袋里的牛奶还温着，他想着晚上要把新捡的梧桐叶压平，和书签放在一起，日子就像这秋阳，凉是凉的，却总有些暖，藏在叶子的脉络里，藏在旧物的温度里，慢慢走，总能碰到。
