我叫林晓，一个在都市丛林中按部就班的普通白领。每天清晨七点，我会准时出现在地铁三号线的车厢里，像沙丁鱼一样被挤在人群中，呼吸着混杂咖啡与倦意的空气。我的生活像一张Excel表格，规律、清晰、毫无惊喜——直到苏然出现。
那天地铁急刹车，我手中的文件夹飞了出去，纸张散落一地。在我狼狈蹲下时，一双修长的手先我一步将文件捡起。“小心。”他的声音像清晨的第一缕阳光。我抬头，看见一张足以让任何女人心跳漏拍的脸——深邃的眼，恰到好处的微笑，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰。他叫苏然，某知名企业的项目经理，这是他要我微信时告诉我的第一件事。
我们的相遇完美得像偶像剧开场。他会在我加班到深夜时“刚好”路过公司楼下，手里提着热腾腾的粥；他会记住我随口说想看的冷门电影，下周就变出两张票；他甚至在第二次约会时就坦白：“我父母很早就分开了，所以我特别渴望建立一个温暖的家。”他的脆弱如此恰到好处，让我觉得自己是被选中的特别存在。
三个月后，他带我见了他的“家人”——一位优雅的阿姨和活泼的表妹小雨。小雨亲热地挽着我的手：“嫂子，我哥可从来没对谁这么认真过！”那一刻，我几乎要相信童话真的存在。
第一次反转，发生在一个周三的下午。
我在客户公司楼下等车，看见苏然从写字楼里走出来。我正要挥手，却看见一个穿着红裙的年轻女孩扑进他怀里，他自然地搂住她的腰，低头在她耳边说了什么，两人笑得旁若无人。那笑容，和对我的一模一样。
我没有上前。我转身走进旁边的咖啡馆，点了三杯浓缩，苦得舌头发麻。那天晚上，苏然发来消息：“宝贝，今天加班，晚点联系你。”我看着屏幕上那个亲昵的称呼，第一次觉得恶心。
我开始疏远他。消息回得慢，约会找借口推脱。他很快察觉，追到我公寓楼下。“林晓，开门，我们需要谈谈。”
“我们没什么好谈的。”我隔着门说，声音冷得像冰。
“就因为那天在商场你看到的？那是我表妹小雨！她失恋了，我安慰她而已！”他的声音充满委屈。
我猛地拉开门：“表妹？苏然，我看起来那么好骗吗？”
我们爆发了相识以来最激烈的争吵。他说我不信任他，我说他把我当傻子。最后他红着眼眶说：“林晓，我没想到你是这样的人。”然后转身离开，背影决绝。
那周我请了年假，把自己关在家里。闺蜜来看我，听完我的叙述后沉默了很久。“有件事我不知道该不该说……我朋友的朋友认识苏然，说那天他确实在陪表妹处理前男友的纠纷，那男的还在商场纠缠，苏然才搂着她快速离开。”
我愣住了。难道真是我误会了？
手机就在这时响起，陌生号码。“林晓姐吗？我是小雨，苏然的表妹。对不起对不起，都怪我！那天我前男友跟踪我，我哥是为了保护我才……我听说你们吵架了，我哥这几天魂不守舍的，你能原谅他吗？他真的特别爱你……”
女孩的声音带着哭腔，真实得不容置疑。巨大的愧疚感淹没了我。我颤抖着给苏然发消息：“对不起，是我太敏感了。”
他秒回：“你在家吗？我马上过来。”
门打开时，他一把抱住我，抱得那么紧。“傻不傻，”他的声音在我耳边颤抖，“我怎么会骗你。”
误会解除后，我们的感情似乎进入了新阶段。他更体贴了，开始认真规划未来。周末他带我去看婚房，在样板间的阳台上从背后环住我：“这里做婴儿房好不好？”阳光洒在他脸上，那一刻，我几乎要忘记所有疑虑。
第二次反转，来得毫无预兆。
一个周六下午，苏然说公司有急事。我独自在家做大扫除，在书房角落发现一个落灰的纸箱——他说是前租客留下的，一直没扔。鬼使神差地，我打开了它。
最先滑出的是一本黑色皮质笔记本。翻开扉页，工整的字迹写着：“狩猎记录，2019-2025。”
我的呼吸停了。
里面是按时间顺序排列的记录，每一条都像手术刀一样精准：
“目标编号07，女，28岁，设计师。性格特征：浪漫主义，渴望戏剧性爱情。采用‘英雄救美’开场（地铁事件），建立初始好感。后续植入‘家庭创伤’背景（父母离异故事），激发母性关怀。当前进度：信任建立完成，已引导投资‘共同基金’五万元。预计总回报：15-20万。备注：情感需求强烈，可长期维护。”
“目标编号11，女，30岁，HR经理。性格特征：控制欲强，慕强。采用‘商业精英’人设，展示资源与人脉。引入‘竞争对手陷害’剧情，激发保护欲。当前进度：已获取其公司内部招聘信息，转售获利八万元。情感价值已榨干，准备启动‘冷暴力-分手’流程。”
我的手开始发抖，继续往后翻。最新的一页，是我的名字。
“目标编号15，林晓，29岁，行政主管。性格分析：表面独立，深层缺乏安全感，渴望家庭归属。采用‘完美适配’策略（兴趣高度重合，未来规划一致）。已植入‘表妹误会’剧情（演员：小雨），测试服从度与愧疚感。测试结果：合格。当前阶段：深化依赖，引导房产投资（婚房）。预计回报：首付款（30-50万）+长期情感操控价值。风险点：观察力较强，需严格控制信息暴露。”
笔记本最后几页是数据统计表。一列列数字记录着“情感投入成本”、“物质回报”、“信息价值变现”，最后一行是刺眼的总结：“五年总收益：约280万元。最优质目标：编号15（林晓），预计单人贡献超80万。”
箱底还有照片。苏然和不同女人的婚纱照、旅行合影、亲密自拍。每张照片背面都标着编号和日期。我看见“小雨”穿着不同的衣服，在不同的场景里，扮演着妹妹、同事、甚至前女友。
我的世界在那一刻分崩离析。
原来地铁的相遇是设计，父母的离异故事是剧本，表妹是演员，雨夜的安慰是排练好的桥段，就连我们“破镜重圆”后的未来蓝图——都是计算好的投资回报表。
我坐在冰冷的地板上，没有哭。一种奇异的冷静笼罩了我。我拿出手机，对着笔记本和照片一页页拍照，然后将一切恢复原状，放回角落。
站起身时，我看向镜子。镜中的女人脸色苍白，但眼睛亮得吓人。我走进浴室，冲了个漫长的热水澡，然后敷上面膜，像往常一样完成睡前护肤流程。
躺在床上时，我打开手机。苏然十分钟前发来消息：“临时会议结束了，想你。明天带你去试那家你提过的法餐？”
我盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久。然后，我慢慢打字：
“好呀，我也想你。对了，今天整理东西，发现我爸妈以前给我留了笔钱，大概四十万左右，一直存着没动。你说，我们要不要用它来装修婚房？”
点击发送。
三秒后，对话框显示“对方正在输入…”。
我关掉床头灯，在黑暗中睁着眼睛。窗外的城市灯火闪烁，像无数双眼睛。我知道，从明天开始，游戏规则变了。
猎人先生，你教得很好。
现在，该学生交作业了。
（第一幕·猎物觉醒 完）
