暮色漫过窗棂时，我总爱翻出那个褪色的铁皮盒。里面没有贵重物件，只有几片干枯的银杏叶、一张泛黄的便签，还有小时候外婆织的半截围巾，毛线的纹路里还藏着阳光的味道。
记不清是哪一年的深秋，外婆牵着我的手走过巷口的银杏道。她的手掌粗糙却温暖，裹着我的小手塞进她的衣兜。风卷着金黄的叶子簌簌落下，像一场无声的雨，我们踩着落叶往前走，脚步声软软的，混着她絮絮叨叨的叮嘱。“多穿件衣裳”“别踩水洼”，那些细碎的话语，如今想来，都像是缀在时光里的星辰，微弱却持久地亮着。
后来我离家求学，外婆总在电话里问“吃得好不好”“睡得香不香”，却很少说自己的近况。有一次放假回家，看见她坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜缝补我的旧衣服，阳光落在她的白发上，泛着柔和的银光。她抬头看见我，眼睛一下子亮了，像孩子般笑着起身，转身就去厨房忙活，锅碗瓢盆的声响里，全是熟悉的烟火气。
日子像流水般匆匆，外婆的脚步渐渐迟缓，声音也添了几分沙哑，可她对我的牵挂从未减少。每次离开家，她总会把塞满土特产的袋子塞进我的行李箱，一遍遍叮嘱“照顾好自己”。车子开动时，她站在门口挥手，身影越来越小，直到变成一个模糊的圆点，嵌在故乡的暮色里。
如今，铁皮盒里的银杏叶依旧舒展着脉络，便签上外婆娟秀的字迹虽已模糊，却依旧能辨认出“平安喜乐”四个字。那半截围巾的毛线有些磨损，可指尖抚过，仍能感受到当年的温度。原来，有些感情从不会被时光冲淡，它们像埋在心底的种子，在岁月的滋养下，悄悄长成了参天大树，为我遮风挡雨，予我无尽暖意。
窗外的银杏又黄了，风一吹，叶子簌簌落下，像极了那年的光景。我知道，无论走多远，无论时光如何变迁，那些藏在岁月深处的暖痕，那些沉甸甸的牵挂，都会一直陪着我，在每个寒凉的日子里，绽放出温柔的光芒。
