舅舅今年六十九，几年前干活儿伤了筋骨，加上近几年的椎间盘突出，他的背更驼了。
若时光倒流十年八年，舅舅的背都是直的，岁月不饶人，他已成为驼背老人。
每逢春节去舅舅家，临走，他总会急急忙忙地拿口袋上楼，给我和姐姐各装二十斤的大米，那是我们从小称赞的大米。
“舅舅，你的腰不好，种田越来越吃力，大米留着自己吃，我们买米很方便！”我和姐姐异口同声。
“又不用你们背，有车子怕啥！又不是啥值钱的东西，我也没啥心疼你们的，也就这点儿自家种的稻米！”舅舅生怕我们不要，着急忙慌地说。
“好！好！我们拿！我们拿！”不想辜负舅舅的心意，我和姐姐满口答应。
“舅舅，别种水稻了！大米两元多一斤，买来吃也消费得起。你那椎间盘突出下了重力更恼火。”我是真的希望舅舅放下犁铧不再种田。
“比不得年轻了，少种一点吧，自给自足就行！”本着农家人的勤劳，舅舅一无既往。
在舅舅久久站立的目送中，我们恋恋不舍地踏上返程。
春节过完，儿子要去主城，先生特地请了两天假，回到县城。
“这米饭怎么不白呢？哑黄哑黄的！”饭碗上桌，先生不解地问。
“这是舅舅的大米。年轻人外出打工了，舅母在镇上照孙儿上学，家里只有舅舅一个人，他老了，种田越来越吃力，加上他的椎间盘突出，干活儿越来越不利索。年轻时收割的稻谷晒得及时、晒得彻底，打出的米白花花的，煮出的米饭软糯雪白。现在腰疼，稻谷晒得不及时，米就不白了，哑黄，像陈米。”其实，我早就发现了舅舅的大米哑黄暗沉，并且近几年都是这个样子。
舅舅从没提起过，但我知道哑黄稻米的真正原因。
先生不再作声，低头扒饭。
如今，淘洗超市购买的大米时，淘米水清亮亮的，稍带一点儿乳白，如晨雾散尽最后的那缕薄纱，我归之为大米加过蜡的原因。
而淘洗舅舅家的大米时，淘米水跟小时候看到的一样，乳白浓郁，像牛奶，那是曾经无比熟悉的样子，也是真正农家稻米该有的样子。
春节后，人们各就各位。儿子去了主城，先生去到乡下，舅舅给的大米装了满满一桶。
尽管家里只剩我一人，尽管米色暗沉米饭哑黄，我仍会珍惜如初地把它消耗完。
想到舅舅带着腰痛耕田耙田、栽秧打谷，除了心疼，还是心疼。舅舅是妈妈的牵挂，也是我和姐姐的牵挂。
如今的舅舅老了，我们对他的爱一如既往，他对外甥的爱也依旧如初，竭尽所能，尽他最大的能耐，把爱融进一颗颗的农家稻米。
舅舅的潜意识里，他家高山大米煮出的米饭软糯喷香，远远优于我们山脚的稻米，那是他最拿得出手的骄傲。
舅舅的大米，一如既往的慈爱。
