好的小说，必不可少的一个因素是人文情愫。也就是说好的小说，首要的条件是能够让你内心触动。当我们在阅读时仅仅是沉溺于故事情节的推进之中而忽视了人物的情绪，人物在做出选择，推动自己命运时内心真实的犹疑、畏惧、忧愁、困惑以及最终决断时肢体的震颤，我们看到的只是作者手中如提线木偶般的人物。
日本作家东野圭吾的这篇推理小说和他另一篇同样风靡全球的推理小说《白夜行》一样，无懈可击的情节设计之下隐藏了一丝更为深沉的不易觉察的情愫，一种奋不顾身的爱情。
当我们沉浸于故事本身淋漓尽致的叙述之中，很容易忽视一切完美的设计都是因为爱情，如果抽掉了爱情这一至关重要的因素，书中呈现的不过是怎样杀人而在杀人之后毁尸灭迹，逃脱罪责和保全自我。没有人会喜欢单纯的屠夫似的杀人游戏，作者和读者探寻的都是杀人背后更为深重的因素，也就是为什么杀人。
“上午七点三十五分钟，石神像平常一样走出公寓。”高中数学老师石神在灰蓝色的天空下平常地走过。他就像任何一个你在人来人往中偶遇的中年男人，没有任何一点特别之处吸引你的关注。《嫌疑人X的献身》在这样平淡无奇的镜头下开始叙述。
石神在走上马路前，他先瞥了一眼放自行车的地方。而他的目的地，是一个基本无人光顾的游民聚集地，透过石神的视角呈现在读者面前的，不过是游民聚集地破败萧条的景象。石神在这里看到了三个人，继续走，石神进入他常态的生活。
按照石神一如既往的生活规律，他每天都要去一家小小的便当店。这家便当店的地理位置并不在上班的路上，石神去那里，并不是顺路走过那么简单，而是刻意让自己保持了这样的习惯，很显然那里存在他的期许，因此才不会不厌其烦。
“柜台后面，传来石神听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。戴着白帽的花冈靖子笑靥如花……”她是石神魂牵梦绕又难以接近的暗恋对象。至此小说基本上完成了所有的前情铺垫，在读者毫无察觉的情况下巧妙地为故事的主要人物石神设置了致命陷阱——爱情。
寡居的靖子和自己相依为命的女儿美里失手杀死纠缠不清又贪得无厌的前夫富樫。就在她们陷入失手杀人后的绝望和恐惧而手足无措时，门铃响了。匆忙处理了现场，打开门，看到的正是住在隔壁经常光顾靖子工作的便当店的石神。
石神离开后，经过冷静的思考，靖子知道自己除了自首别无选择。可是作为母亲，她不希望美里牵涉其中，法律并不讲求情面，美里同样难逃罪责。就在靖子和美里再次陷入绝望的时候，电话响了。
住在隔壁的石神以其强大的逻辑推理知悉了靖子刻意隐瞒的全部真相。在靖子关上门和电话响起的这一段时间里石神都在权衡思考，他已经完成了自我献身的所有构想，他要出一个无法破解的数学难题，他要制造一个无法识破的圈套，以此来帮助可怜的靖子母女。
这让给我想到之前看过的一部印度电影《误杀瞒天记》，然而电影和故事呈现的背景并不一致。电影的背景是一个司法混乱恶棍横行的社会环境，在这样的背景之下父亲为了保护失手杀人的妻女与恶势力的警方斗智斗勇更容易在观众那里获得广泛的同情和认可。在小说里，石神充当了电影中父亲这一角色，然而小说背景是一个司法完善，相对公平的社会环境，石神的挺身而出既没有父亲这一角色的责任和担当，也不构成路见不平拔刀相助的英勇。石神的献身，不过是出于对靖子不为人知的暗恋，一种为爱献身的自我牺牲。
小说在故事情节上已经抛出了激烈的冲突矛盾，作者花费了大量的篇幅进入推理性的叙事，在这一过程之中读者成功被引诱进入读者设置的圈套，正如作者通过石神这一人物给负责此案的警察草薙和岸谷，以及协助警察的旧友汤川所设置的圈套。石神为了维护靖子和美里，伪造了一个真实的杀人现场，警察的调查完全进入另一个毫不相关的误区，石神就是杀人凶手。
看起来是几何问题，其实是函数问题。通过制造一个真实的杀人事件去隐藏另一个真实的杀人事件，看起来被杀的人是富樫，其实被杀的人是一个即使消失也不会引起注意的无业游民。
石神抱着公文包走出家门……他机械地走着固定的路线，过了新大桥，走过游民聚集地。透过石神的视角，他看到的人是两个人，而不是故事一开始走出家门时看到的三个人，有一个人凭空消失了，这个刚刚失业还没有过惯游民生活的男子充当了石神自我献身的牺牲品。
石神一定会像出数学题一样感到得意，因为他采用了《孙子兵法》中“明修栈道暗度陈仓”的策略，也就是他明白无误地告诉调查此案的警察草薙的方法——看起来是几何问题，其实是函数问题。
然而石神昔日大学同窗汤川意外参与案件调查，这位一直以来都对石神惺惺相惜的大学教授，深感痛惜和遗憾地破解了石神的圈套。他无法理解石神竟然会为了一个暗生情愫的女人做出如此巨大的牺牲，因此不惜成为杀人凶手，自毁人生。
汤川不无遗憾地对石神说了只有他才能听懂的话：
你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许。我们虽然得到了安宁，但是失去自由却也是不争的事实。在游民之中，应该有不少人并不想回到原来的生活。
这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。
尽管汤川已经破解了石神设置的谜题，然而石神才是打开谜底的钥匙。为了靖子母女不至于牵涉其中，他决定自首，面无表情地对警察坦白自己无懈可击的“杀人过程”，为了保护靖子母女，他亲手杀死富樫。
石神给靖子留下一封信：
是最后一次，我不会再和你联系。当然，你也不能与我联系。不管今后我发生什么事，你和令爱都要继续扮演旁观者，这是拯救你们的唯一方法……如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。
石神在进入监狱之前，已经为靖子母女安排了一个幸福的归宿。可是石神忽视了汤川破解的，不仅仅是他的杀人谜题，还有他的爱情谜题。小说至此进入残酷的人性博弈，即“一个人能否毫无理由地剥夺一个无辜的人的生命”。汤川对石神所说的那一番话关于“齿轮”的话，正是这个意思。
汤川选择告诉了靖子全部的真相。
现在她全明白了……她不愿相信石神竟能牺牲到如此地步，不愿相信石神竟然为了自己这么一个毫无长处、平凡无奇、没有什么魅力的中年女人，竟然毁了自己的一生！她从未遇见过这么深的爱情，不，她连这世上有这种深情都一无所知。
石神面无表情的背后，竟隐藏着常人难以理解的爱。得知他去自首时，她以为只是替他们母女顶罪。听了汤川的叙述，蕴藏在这段文字中的深情，才真正强烈地朝她的心头涌来。隐瞒真相何其痛苦。就算抓住了幸福，也不会有幸福的真正感受。只会终身抱着自责，终身得不到片刻安宁。但此时靖子觉得，忍受这种煎熬，也算一种赎罪。
靖子并不知道，就在一年前遇到他们母女之前，石神差点迷失了活着的意义。每天，他的脑子里只有死这个念头。可是邂逅了靖子母女，他的生活从此改变。自杀的念头烟消云散，他重获了生命的喜悦，单是想象母女两的生活就令人开心。他没有要和她们发生关联的欲望，对于崇高的东西，能沾到边就已经足够幸福。因此帮助靖子母女是理所当然，没有她们，就没有现在的他。他不是顶罪，而是报恩。有时候一个人只要好好活着，就足以拯救某人。
小说最后，作者对自己设置的所有圈套都完成了解构，就像汤川对石神所设置的全部谜题都完成了破解。
靖子最终选择自首，石神所做的一切在汤川的破解之下成为徒劳。看到靖子，石神猛然转身，一边摇头一边后退，脸上痛苦地扭曲着。他发出野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮，听者无不为之动容。
“不能只有我们得到幸福……不！我该赎罪，我要接受惩罚。”杀人者必须赎罪和忏悔，石神在把自己逼上为爱献身的绝路之后，得知真相的靖子无法承受这样的爱情。
一部好的小说，最后还是归结到人文情愫上来。如果《误杀瞒天记》中成功挽救妻女的父亲没有表示忏悔和歉疚，我们不会感动；如果《嫌疑人X的献身》中石神依靠高超的逻辑技巧逃脱法律的制裁与靖子母女圆满结局，我们不会感动；如果靖子在得知真相之后毫不动容地遵从了石神的安排追逐自己的幸福，我们不会感动。
作者的高明之处在于，在所有的情理之外安排了一个情理之中的结局。
博客读书：重拾阅读习惯，为生活埋下小小的信仰。欢迎关注！
