我很小时候就知道七叔是一个教书先生，那时村里人都喊他的外号老七，皆因为他是兄弟排行。差不多岁数或高他辈份的人都直呼他老七，好多年轻人都不大知道他的学名了。

我得喊他七叔，老七的名字只能在私下讲他故事的时候偷偷提起。现在我想在大庭广众之下讲讲七叔的故事，那就更不好提他的外号了。

一

破锤

破锤是破碎石块的专用工具，锤头是隋圆型，中间粗两头尘平，用钢铁铸成。锤柄一般是腊条杆做成，富有弹力。这个锤专敲那些大的石块，锤头重，得有大力气的人才能使用。破石头时，要把锤子轮起来，高高地举过头顶，扬到颈后，然后用力前轮，砸向石头。再大的石块也经不住破锤的敲打，会迸裂开一道石缝。

七叔曾经拥有这样一把破锤。

我小时候，很少见到七叔，只知道他是一个教书先生，也或者说是一个文弱书生，却不知道他还是一个纠纠武夫，能轮得起一般人轮不动的大破锤。

上世纪70年代初，我见到七叔时，是在刚刚迁址不久的人民公社驻地。那时我刚到公社干放映员，一天去食堂吃早饭，猛然看到了一个虎背熊腰，全身上下几乎一般粗细的大胖子的背影，看上去好像是七叔。我急走几步，赶上前一看，果然是。我喊了声：七叔！

哎！七叔偏过头看了我一眼，认出了我，脸上露着笑容，嘿嘿着说，听说你来公社了。

哦。原来七叔听食堂的本家二叔说过。我点头答应道，是的，我来一个多礼拜了。七叔，您这是？

七叔还是嘿嘿着，似乎有难言之隐，说，先去打饭吧！

来打饭的公社干部都对七叔投来异样的目光。我们在伙房门前的石桌上，谁也没再说话，默默地吃完早餐。

我记得那天早餐是馒头玉米窝窝头还有小米粥。

七叔刚擦了把嘴巴，一个人过来喊他说，老刘，今天还是破石头，没多吃点？

七叔依然嘿嘿说，饱了。

那人说，走吧。

七叔扛起放在墙根的大破锤，向我笑了笑，跟着那个干部模样的人向大院外走去。

锤杆在他宽厚结实的肩膀上颤悠。他一手抓着锤把，一手还嘬着牙花，估计是白菜疙瘩咸菜塞了牙缝子，那白菜疙瘩很老，老得那些丝都咬不动。

重重的破锤几乎要敲打到他的腰上。

胖胖的七叔，颤悠的破锤⋯⋯

二

面条

七叔那时是劳动改造，破锤犹如他用过的粉笔，是他谋生的工具，只不过天壤之别。小小粉笔凝聚大千世界，重重破锤面对坚硬石块。后来我得知，七叔早年因饭量大总是吃不饱，而在公开场合发过牢骚，一顶右派的帽子戴了多年。

劳动改造完毕后，七叔又归队回了教育。大概因为他是旧时的老高中生，扛破锤委实是遭蹋了人才，还是让他去拿那些轻便的粉笔头罢了。那一年，我去善庄村放电影，得知七叔住在小学，就专程去看他。

七叔见到我一愣，以为是我来找他讨饭吃。我急忙解释，一会儿就走，去村里办公室吃饭。他这才如释重负，笑容满面地说，也好，我煮的挂面，也没什么油和葱花炼锅，你也吃不来。

我顺着七叔的手指一看，在墙边一个小棚子的角落里，一个小铁锅子里，煮了满满的一锅子挂面，已经糗了很久了。我过去拿起筷子挑了一根，放在嘴里，回头对七叔说，不热了，也没滋味，得放点盐。

七叔说，这是一斤挂面，要不糗一下，我这大肚子填不饱。

我看着七叔拍着隆起的大肚子，再看看那锅烂乎乎的面条，心头一热，一股酸水从心底里泛起….…

七叔哈哈笑着说，这比前几年好多了，村里给送挂面，靠我那定量早饿扁了。

公社食堂里那顿早餐，玉米窝窝头，白菜疙瘩咸菜，大破锤，还有眼前的稀烂的挂面，在我的脑海里盘旋着，更替着。

站在我面前的七叔，只不过才是一个四十多岁的壮年汉子，一个公职人员，却为了自己填不饱的肚子而作践自己。我转身走出了学校，身后依然听到的是亲切的声音，有空再来啊，七叔弄几个菜….…

三

摔跤

七叔曾向我讲述过他参加摔跤比赛的故事，听来令人忍俊不禁。

那是他在沂水还是临朐教学时，我记不很清了。学片区组织了一次青年教师摔跤比赛，七叔在他的学校里是出名的大力士，就推荐他参加片区比赛。校长动员老师说，刘老师身大力大饭量大，要保证夺冠，这几天得改善伙食，加大营养。遂命伙房做羊肉汤，煮鸡蛋。七叔从来没吃过这样的大餐，放开肚子连吃了几天，一只羊差不多被他吃掉了，一顿饭吃上十几个鸡蛋。望着精神抖擞的七叔，师生们都觉得夺冠是稳操胜券的事情，每碰到他，还提早祝贺。七叔也觉得浑身是劲，不会有什么敌手。

比赛那天，是在一个沙滩里。七叔打败了一个个对手进入了决赛，谁成想，被一个瘦子老师给摔倒了，冠军失之交臂。

站在圈外的七叔学校的师生们大失所望，有的人带头喊道，刘老师吃瞎了那羊肉，白吃了那鸡蛋。

七叔仍然是嘿嘿着，面带微笑地向师生们鞠躬表示歉意。

四

水缸

大约是80年代初期，七叔退休回到老家。那时他也就是五十多岁，正当壮年。他在村里，见了人先笑着打招呼，不管是年老的还是年轻的，也不管是长辈还是晚辈，他都很友好地与人相处。

七叔是个非常俭朴的人，刚过春天，就会看到他穿着大裤衩子和背心，有时还光背，露出他那一身的膘肉。他不大注重外表形象，比常年下地的农民还庄户。有一年春天秧地瓜，我也回家干活，碰到了七叔，也发现了七叔的一个有趣的故事。

我们的地瓜地都是在村北的岭上或岭后，岭上没有水，得从岭下的沟里挑水或用铁桶推水上去，要爬上三十多度的斜坡，能推上去一小车水是很不简单的事。我推不上去，也没镔铁皮做的水桶，只好挑起两个筲。那天我在坡半道看到七叔光着膀子，肩上搭着一块破毛巾，推着小车，向岭上爬去。我招呼说，七叔，歇一会儿。

七叔停下脚步，放好车子，直起腰来，用破毛巾擦着脸笑着说，车子有点沉。

我看了一眼车子，也笑着说，不沉才怪哩，你用这两个瓷缸盛水，多皮重啊！

七叔嘿嘿着说，我不是没那铁桶嘛！

我开玩笑说，你是推水呢还是推大缸？这两个大缸的重量比水都重好几倍。

七叔说，没称过，也许吧！

说完之后，七叔又上了袢，推起小车，当然还有那两大瓷缸和瓷缸里的水，躬身向岭坡上爬去。

五

照片

今天早上我收到了七叔儿子发来的照片，是多年前七叔与孙子的合影。我知道，七叔已走了七年了，但是我没见七叔大约快四十年了。确切地说，那次碰见他推水秧地瓜之后，再也没见过他的面，脑海里一直是那个憨态可鞠，脸泛笑容，身壮如牛的七叔，想不到照片上却是一个有些清瘦的老人，仔细端详，唯有不变的是慈善的面庞。他儿子说，糖尿病把七叔折腾瘦了很多。我放下照片，浮想联翩。想七叔也是历经磨难，在苍桑的岁月里，饱经风霜，吃苦受累。七叔豁达乐观的人生态度，是许多人所不能及的。我想为七叔写点文字，有人可能以为我是在写小说，我告诉你，你可能想错了。我说的七叔这些事儿，钉是钉，铆是铆，没有一丁点儿杜撰。实际上，我的内心也曾挣扎，很希望你们当作小说来读，因为，发生在七叔身上的故事，有些凄楚，有些悲壮。我不愿意再看到这些事情，相信你们也与我一样。人本善良，大抵如此。