百岁后的杨绛，与一张简洁书桌为伴，伏案写出了《我们仨》。
记录了杨绛一家63年的点点滴滴，一生的回顾。
我们俩
故事开始于一场邂逅的浪漫。那是1932年的一个早春，在清华大学古月堂门口，杨绛与钱钟书俩人初次偶遇。南国20岁的少女与清华21岁的才子，仅互看了一眼，就恋爱了。可惜在场的有很多同学，没有留给他们互通心意的机会。
双向奔赴的爱情是有磁力功能的，很快两人就创造出了单独见面的机会，“我没有男朋友”，“我也没有女朋友”，是他们最着急要对彼此说的话，说完两人都不好意思的笑了，这次约会他们聊了很久，互通了俩人的心意。然后就有了他们的无数次的相谈甚欢。
钱钟书：“我没太大出息，只想读读书做做学问”，杨绛：“我也只想安安静静的读读书写写字”，志同道合的俩人是不会有什么“意外”的，在一个十分酷热的夏天，他们于苏州庙堂巷杨府完婚了，那年杨绛23岁。
优秀的人少不了奋斗的历程，也是这个夏天，钱钟书用第一名的成绩考上了去牛津大学留学的机会，为了免得两地分居的相思之苦，杨绛找到老师商量，用论文代替了一门课的大考，得到了提前毕业的机会，陪同钱钟书去了远在英国的牛津大学学习。
兴奋的俩人才刚到，钱钟书就直接“吻了”牛津的地，留了大半个门牙当做“见面礼”。幸得杨绛的陪伴与照顾，很快就好起来了。
到了牛津大学报道后钱钟书顺利入学，杨绛选了自己想了解的科目当了旁听生，开始正式投入学习。钱钟书课业繁重，有很多必修课，还有繁琐的论文要写，相比起来杨绛会轻松许多，没有必修的科目，少了束缚，多的是热爱。反倒比钱钟书学到的知识更多，也惹得钱钟书一通羡慕。
除了学习之外，两个厨房小白也经常凑一起研究国内的饭菜，钱钟书学习用红茶和牛奶、面包和鸡蛋给杨绛做早餐，杨绛学着用雪利酒代替黄酒给钱钟书烧红烧肉。饭做的也是像模像样的，十分可口。
吃饱了就琢磨着出门去“探险”，从住所的地方出发，去英国最大的皇家公园海德公园，再从动物园出发探索到植物园，又从英国阔绰的西头到东头的天窟。一路走，一路畅游，玩的十分嗨皮。
很快他们就有了女儿钱瑗，俩人又紧张又惊喜的期待着小家伙的出世，聚齐我们仨中的第三个，1937年的5月，医院里一阵响亮的哭声，那是“高歌小姐”钱瑗的如约而至，我们仨就此聚齐。
我们仨
女儿的初来乍到，束缚住了杨绛的手脚，她什么也做不了，只能躺在床上坐月子修养，这时的钱钟书可就是慌了手脚，不是不小心撞翻了墨水瓶，就是搞坏了家里的家具，慌得一批的钱钟书像个小学生似的与杨绛如实汇报情况，杨绛也不愧是最贤的妻，每次都安慰他说不要紧。
这句有魔力的不要紧一说，钱钟书一下子就心安了，尽管他笨手笨脚，还是坚持亲自照顾坐月子的杨绛，学用火柴，学做鸡汤，里面还不忘放杨绛最爱吃的黄豆。这个大男孩在努力的长大，照顾自己的妻子和女儿。
跌跌撞撞，相互扶持的三人，仅仅过了半年，杨家就传来了杨绛母亲去世的噩耗，杨绛的家乡苏州被日军占领了，父亲带着全家跑出去逃难，母亲在逃难中不幸离开了。才当了半年母亲就失去了自己的母亲，悲伤欲绝，第二年结束学业俩人坐船回国，钱钟书提前下船去了清华大学教书，杨绛带着女儿回到逃难至上海的家里。
至此我们仨中的三人分开生活，钱钟书偶尔回来看看妻子和女儿，有时候住在杨家的小房间里，有时候住在钱家的客厅里，回来的时候哪儿有落脚的地方就在哪里休息，一过就是8年。
在独自带女儿的生活里，杨绛为了养家糊口，一边做着家庭教师，一边兼顾着母校振华中学的分校校长。还好女儿乖巧懂事，家里人也都喜爱她，可女儿还是生病了，一场痢疾之后，身体变得脆弱，一不小心就会吃坏肚子。
尽管钱钟书来信很勤，可也帮不了什么忙，杨绛还是辛苦着照顾着钱瑗和工作，直至珍珠港事变之后，钱钟书转回上海教书，我们仨才再次聚齐。
这次相聚，钱钟书格外珍惜，和女儿没大没小的玩闹，十分宠爱，女儿钱瑗也像变了一个人一样开朗活泼，一直以来忙碌的家人宠着疼着女儿，还是父亲回来才充当了她的一个玩伴，女儿不亦乐乎，深深喜爱着这个淘气父亲。
看着深爱的妻子和女儿，钱钟书对她们说：从今以后，咱们只有死别，不再别离。一家三口幸福的拥在了一起。
生在战争年代，想要一家三口安稳的过日子，也是艰难的，一家人吃的都是黑面粉、夹着沙子的米，做饭用的柴火和煤，也都经常没有着落，过得十分清苦。杨绛为了补贴家用，又开始写剧本。
直至维持到抗日战争胜利后，钱钟书出版了《围城》这本小说，一时间名声大噪，日子才有了好转，可不被打扰的清净日子却不在了，开始有很多慕名的人来拜访钱钟书，对于不善交际的钱钟书也有了负担，不得不让妻子杨绛帮忙解围。
不仅如此，外面的人又开始散播他们崇洋媚外，谣言四起，无奈的杨绛和钱钟书，这次选择了沉默，没有解释，只静静等待着，真相大白的一天。
祸不单行，天地不仁以万物为刍狗，女儿钱瑗于1947年，查出骨结核，手指骨节肿的肥大，医生摇头说很难治好了。钱钟书和杨绛也三天两头容易生病，日子撑的异常艰辛。
1949年，钱钟书、杨绛决定接受清华的聘书，他们想着换个地方生活，或许病就好了。
一家三口来到清华，在这里钱钟书教书，杨绛一边专心做文学，一边照顾体弱的女儿，女儿不能上学，杨绛就在家里亲自辅导功课，三年后，女儿不负众望考上了高中，代数还拿了满分。
1955年，女儿考上了北京师范大学俄语系，毕业后直接留校当了老师，他们也由刚开始的小房子换到了大一点的新住处，身体状况也养的好了许多，眼看着日子逐渐好了起来，意外又来了。
一场文革，杨绛与钱钟书分批下乡，女儿被下放到工厂炼钢，好在最后一家人证明了清白，才继续回到北京女儿的身边。
女儿心疼父母没住处，就让父母跟自己住在她上学时候的宿舍里，吃饭就在走廊的公共厨房里做，学校宿舍里经常停电，到了冬天暖气也跟着停，好在邻居们听说他们的情况后，有的送被褥，有的送吃喝，尽管寒冷落魄，但还是感受到了人心的温暖。
后来1977年，他们终于分到了三里河南沙沟的房子，有了像样儿的一个家。一家三口在家里各占一张书桌，静静的读书，有时间就在院子里转转，或去附近的地方探探险。
女儿工作优秀，被选定为教材评审委员会的审稿人，还参与编写了英汉小辞典，可争气的背后，有着巨大的工作量，女儿身体逐渐不堪劳累，被压垮了，骨结核复发，还查出了脊椎癌，60岁这年，她在父亲母亲的祝福里离开了。
女儿离开不到一年的时间，钱钟书不敌早期生活困苦落下的病根哮喘之余，又患上了恶性肿瘤，也先杨绛离开了这个世界。至此我们仨失散了，只剩87岁的杨绛一个人了，她异常悲伤，又不敢沉浸于悲伤，把自己关在家里，开始不大出门了。
我一个人思念我们仨
杨绛说只剩我一人了，但是不能倒下，得留下来“打扫战场”，不要把麻烦留下来给别人添麻烦，还将写作全部的稿费如数捐出，在清华成立了“好读书”奖学金，用以帮助贫困好学的学生。
白墙、水泥地、老式的家具，屋顶天花板上还留有钱钟书换灯泡时留下的几个手印，一个没糊窗子的阳台，一位耄耋老人在这个充满回忆的家里，伏案在一张书桌，忙碌着整理丈夫留下的7万多的手稿，还写下了充满回忆的《我们仨》，一个人书写了对三个人的思念。
"我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事..."
